褪色的权杖
紫檀木在晨光里泛起血痂般的暗红。张局长拄着拐杖挤上公交时，我一眼就认出杖头镶嵌的铜狮——那是十年前滨江cbd奠基仪式上，开发商跪着献上的\"城市脊梁\"纪念杖。铜狮左眼镶着翡翠，此刻却糊着片蔫黄的菜叶。
\"小陈！\"他忽然用杖头敲打扶手杆，金属震颤声惊飞了车窗上的麻雀。这个动作我太熟悉了，去年环评听证会上，他就是用这根权杖敲击主席台，硬生生把湿地公园项目改成了高尔夫球场。
拐杖防滑胶垫黏着张超市小票，我瞥见\"韭菜一斤\"和\"速效救心丸\"。杖身三道裂痕像是被什么利器劈砍过，最深的那道裂缝里卡着半枚生锈的图钉——这让我想起传闻中他卡着某地产商的土地批文整整八个月。
\"退下来好，清净。\"他又用杖头去勾吊环，铜狮獠牙勾破了帆布袋。那袋子还是他主持地铁开工时特制的纪念品。芹菜汁顺着\"城建功臣\"的烫金字样往下淌，袋口磨损处露出半截ct片，隐约可见腰椎部位打着钢钉。
菜市场的鱼腥味漫进车厢时，他突然把拐杖横在过道：\"让让！\"正在剥鸡蛋的民工慌忙缩腿，蛋黄溅上他起了球的裤管。二十年前在拆迁工地玩泥巴时，他也是这样用树枝划出分界线：\"这边归我，那边归你。\"
秤台倒塌的瞬间，拐杖重重戳进带鱼堆。冰碴在铜狮鬃毛上凝成霜，他竟借着杖身支撑，单膝跪地去抓四散的田螺。帆布袋里滚出个药瓶，我蹲下捡时看见他后颈的老年斑——上周电视问政直播里，这处斑痕还被领章上的国徽遮得严严实实。
\"拿着玩。\"他忽然往我掌心塞了颗田螺，螺壳上黏着铜锈。这触感让我想起他当年在审批单上盖章时，总喜欢把公章在印泥里重重转三圈。
奥迪A6碾过水洼时，拐杖突然从帆布袋侧袋滑落。刘副局长崭新的皮鞋踩住铜狮头颅，他弯腰去捡的动作像极了呈送文件时的姿态。车窗里飞出张餐巾纸，正好蒙住拐杖裂缝里的图钉。
\"张老，要捎您一程吗？\"
\"不用不用，我买完菜去护城河遛弯。\"
他忽然用杖头挑起塑料袋，阳光下我清晰看见杖底包着金箔的位置，赫然刻着当年我们埋时间胶囊的坐标——那片即将被商业综合体吞噬的泥潭。
护城河畔的打桩机正在啃噬土地。张局长用拐杖拨开警戒线时，铜狮头颅卡进了钢筋网的缝隙。我跟着他钻进施工围挡，看见我们埋时间胶囊的老槐树只剩半截树桩，年轮间插着七八根注浆管。
\"当年在这摔碎过三个存钱罐。\"他忽然用杖头敲打混凝土基桩，回响空洞得像腐败的树干。裂缝里的图钉突然开始震颤，我这才发现整个地基在轻微晃动——上周暴雨后出现的土质松软问题，设计院明明出具过加固方案。