夜深，昏黄的月光洒在破旧的木屋前。小木屋老乞丐坐在地上，火堆边，余烬之后的灰在粗糙的地面平铺，老乞丐手中拿着一根树枝，在灰面上划动写字。他的动作虽然缓慢，但每一笔都显得格外认真。小尾蹲在一旁，眼睛紧紧盯着老乞丐的手，生怕错过任何一个细节。白天老乞丐在外面，土地和沙面上写字，晚上，老乞丐就在灰上面写字。
“这是‘人’字，代表着我们每一个人。”老乞丐的声音沙哑而有力，他用树枝在地面上划出一撇一捺，简单却坚定。小尾跟着学，虽然笔画歪歪扭扭，但他的眼神中充满了专注和渴望。老乞丐看着小尾认真模样，嘴角露出一丝微笑。
“识字可重要了，孩子。”老乞丐继续说道，“有了知识，你就能看懂告示，知道哪里有施粥的地方，哪里能领到衣服。如果看懂了，你能领到吃的和穿的，能帮你抵御寒冷和饥饿。”
小尾点点头，他明白老乞丐的话。虽然他年纪小，但他知道，要想在这个艰难的世界中生存下去，就必须学会更多的东西。他感激地看着老乞丐，心中暗暗发誓，一定要好好学习，不辜负老乞丐的期望。
“老伯，您教我这么多，我一定会好好学的。”小尾的声音虽然稚嫩，但却充满了决心。老乞丐轻轻拍了拍他的头，眼中闪过一丝欣慰。
夜深了，小尾还在练习写字，老乞丐则在一旁静静地守护着。虽然外面的世界充满了未知和危险，但在这一刻，他们的心中都充满了希望和温暖。
小圆在火堆边上的草堆睡觉，时而醒来，但是也极少哭闹，看着小尾和老乞丐学写字，很是好奇，时而手舞足蹈，非常兴奋。小孩子虽然不懂，但是这种简单的宁静的生活，也是怡然自得。
白日里，小尾还是要走遍城里的街巷，继续每日的乞讨。
清晨的街头，人来人往，小尾找了个热闹的角落坐下，面前放着一个破旧的碗。他低着头，眼神中带着一丝期待和不安。不时有行人匆匆走过，小尾抬起头，用恳求的眼神看着他们。
“大爷，行行好，给点钱吧，我已经一天没吃东西了。”小尾的声音带着一丝颤抖，但语气中充满了真诚。一位穿着朴素的中年男子停下脚步，看着小尾，眼中闪过一丝同情。
“孩子，你没有父母吗？”中年男子问道，声音中带着一丝关切。
小尾低下头，轻声说道：“我是孤儿，我不知道我的父母在哪里，我没读过书，也没一技之长，只能靠乞讨过日子。”中年男子叹了口气，从口袋里掏出几枚铜钱，放进小尾的碗里。
“谢谢您，大爷。”小尾抬起头，眼中闪过一丝感激。中年男子微微一笑，点了点头，继续赶路。
午后，阳光洒在街头，小尾的碗里已经积了不少钱币和一些食物。他看着碗里的收获，心中充满了希望。这时，一位年轻的女子走了过来，她看着小尾，眼中带着一丝怜悯。
“小弟弟，你这么小就出来乞讨，不觉得辛苦吗？”女子轻声问道。
小尾抬起头，微微一笑：“姐姐，我已经习惯了。只要能吃饱，就不觉得辛苦了。”女子眼中闪过一丝泪光，从包里拿出一个馒头，放进小尾的碗里。
“谢谢您，姐姐。”小尾接过馒头，心中充满了温暖。女子微微一笑，摸了摸小尾的头，继续前行。
傍晚时分，小尾收拾好东西，准备回家。他看着碗里的钱币和食物，心中充满了成就感。
小尾一整天都在街头乞讨，虽然辛苦，但他的碗里装满了钱币和一些食物，这让他心里充满了成就感。他兴冲冲地跑回破木屋，迫不及待地想和老乞丐分享这一天的收获。
推开门，小尾看到老乞丐正靠在墙边，咳嗽不止，脸色苍白。他的心猛地揪了一下，赶紧放下手中的东西，迅速生起火来。小尾把讨来的馒头放在火边烤热，又挑出剩饭，倒在破陶罐，煮了一碗稀粥。他动作麻利，尽管条件简陋，但每一个动作都非常熟练和丝滑，应是平日中无数次操作和演练，已然熟能生巧。
“老伯，您先吃。”小尾把热腾腾的馒头和粥端到老乞丐面前，脸上带着温暖的微笑。老乞丐抬起头，看着小尾，眼中闪过一丝感动。他摇摇头，慈祥地说：“你先吃吧，你还小，正是长身体的时候。”
小尾坚持道：“老伯，您教我这么多，这是我应该做的。您先吃，我等您吃完了再吃。”老乞丐看着小尾坚定的眼神，心中涌起一股暖流。这个孩子虽然年纪小，但心地善良，懂得感恩。老乞丐轻轻点了点头，接过馒头，咬了一口，温暖的气息在破旧的木屋中弥漫开来。
小尾也没有闲着，先把粥吹凉，从滚烫变成温热，然后用破旧的木勺，舀起粥来，喂给小圆来吃。小圆一如既往地，吃的很香甜。
小尾看着老乞丐吃饭，脸上露出了满足的笑容。这些食物虽然简单，但对于老乞丐来说，却是最好的补给。老乞丐吃完后，小尾又小心翼翼地喂他喝粥。每一口粥，老乞丐都细细品味，仿佛这是世界上最美味的食物。
“小尾，你真是个好孩子。”老乞丐轻声说道，眼中充满了慈爱。小尾微微一笑，心中暗暗发誓，一定要好好照顾老乞丐，不让他受苦。
夜幕降临，破木屋中弥漫着温暖的气息。小尾和老乞丐相依为命，尽管生活艰苦，但他们的内心充满了希望和温暖。
老乞丐的身体确实不怎么好，也许是年纪大了，身体虚弱。晚上，老乞丐的咳嗽声在屋内回荡，每一次咳嗽都像是沉重的锤击，敲打着小尾的心。小尾坐在老乞丐身边，手里端着一碗热水，脸上写满了焦虑和担忧。
“老伯，您再喝点水。”小尾轻声说道，试图用温柔的声音缓解老乞丐的不适。老乞丐摇了摇头，脸上露出一丝勉强的微笑：“孩子，我没事，你去睡吧。”
小尾不肯，他轻轻拍着老乞丐的背，希望能缓解他的咳嗽。老乞丐的脸色苍白，额头上渗出细密的汗珠，每一次咳嗽都让他整个人颤抖。小尾的心猛地揪紧了，老乞丐的病不能再拖了，小尾正在努力思考要怎么办。