暴雨如注，海浪像黑色的山峰一样起伏。
李山河趴在破碎的救生筏上，十指死死扣住木板边缘，指节因用力而发白。他的右肩有一道深可见骨的伤口，那是逃离死亡岛时被铁丝网刮伤的，皮肉翻卷，隐约可见森白的肩胛骨。海水浸泡着伤口，盐分像无数细小的刀片，每一次呼吸都带来撕裂般的疼痛。
因遭受连日的折磨，身体机能持续下降，导致皮肉的自愈能力大为减弱，使得他的伤口一直很难迅速愈合。他的嘴唇干裂出血，喉咙里像是塞了一把烧红的炭，连吞咽唾沫都成了奢望。
远处，一道灯光刺破雨幕，在漆黑的海面上划出一道微弱的光痕。
李山河用尽最后的力气挥动手臂。
他的喉咙已经喊哑了，嘴里满是血腥味，像是咬碎了自己的内脏。
就在他即将失去意识时，一艘货轮的轮廓在闪电中显现，巨大的船身像一座移动的钢铁堡垒，破开怒涛，缓缓靠近。
“右舷有人落水！”
朦胧中，李山河感到自己被粗壮的绳索缠住，然后是刺眼的探照灯光直射瞳孔，让他本能地闭紧双眼。一双粗糙的手将他拖上甲板，有人用带着浓重口音的华夏语喊着：“还活着！快叫船医！”
他最后看到的是一张满是皱纹的脸和一双警惕的眼睛，随即陷入黑暗。
当李山河再次醒来时，发现自己躺在一个狭小的船舱里。
舱室低矮逼仄，墙壁上的油漆剥落，露出斑驳的铁锈。一盏昏黄的灯泡在头顶摇晃，投下晃动的阴影。他的伤口被简单包扎过，绷带上还渗着淡淡的血迹，嘴里残留着苦涩的药味，像是被人灌了某种草药。
门吱呀一声打开，一个穿着油渍工装裤的老人走了进来，手里拎着一个锈迹斑斑的铁壶。老人的脸像是被海风和岁月雕刻过，皱纹深如沟壑，一双眼睛却亮得惊人。
“醒了？”老人放下水壶，声音沙哑得像砂纸摩擦，“你小子命真大，在那种风暴里还能活下来。”
李山河挣扎着坐起来，肌肉的酸痛让他忍不住闷哼一声。
“这是……哪里的船？”
“远航号，跑东南亚航线的散货船。”老人眯起眼睛，从口袋里摸出一包皱巴巴的香烟，点燃后深深吸了一口，“我是轮机长老张，他们都叫我张老轨。你呢？怎么掉海里的？”
“王……”李山河顿了顿，喉咙干涩得像是被火烤过，“铁牛。渔船失事了。”
张老轨意味深长地看了他一眼，吐出一口烟圈，显然不信这套说辞，但没有多问。
这时，舱门被推开，一个穿制服的中年男人走了进来。他身材魁梧，脸上的胡茬修剪得整整齐齐，眼神锐利如鹰。
“船长。”张老轨立刻站直身体，语气恭敬。
船长打量着李山河，目光在他肩膀的伤口和手臂上的旧伤疤上停留了几秒。
“能站起来吗？我们需要做个登记。”
李山河忍着疼痛起身，跟着船长来到驾驶台。一路上，船员们投来好奇而警惕的目光，有人低声嘀咕，有人直接避开他的视线。
登记过程很简单，船长似乎也不在乎他编造的身份信息，只是机械地记录下“王铁牛，渔民，遇海难”几个字。
“到下一个港口你就下船。”船长最后说，语气不容置疑，“别惹麻烦。”
三天过去，李山河的伤口开始愈合。他主动帮忙干些杂活，搬运货物、清理甲板，甚至跟着张老轨下轮机舱检修设备。船员们对他的戒备渐渐放松，偶尔还会分他一支烟。
只有大副王强始终对他冷眼相待，时不时找茬。
“喂，新来的，把这箱货搬到船尾去！”王强踢了踢脚边的木箱，冷笑道，“搬不动就滚下船。”
李山河没说话，单手拎起近百斤的木箱，稳稳走向船尾。王强的脸色顿时变得难看。
第七天傍晚，夕阳将海面染成血色。李山河正在甲板上帮忙固定货物，突然，了望台传来急促的警铃声。
“海盗！三点钟方向！”
所有人瞬间绷紧了神经。远处，一艘改装过的快艇正高速逼近，船头站着几个持枪的身影，黑色的头巾在风中猎猎作响。
“全员戒备！”船长怒吼着按下警报按钮，“启动防海盗预案！”
船员们迅速行动起来。张老轨一把拉住李山河，将他推进轮机舱：“躲这儿别出声！那些畜生见人就杀！”