海浪轻轻拍打着洲山港的码头，“远航号”巨大的船身在夕阳下投下长长的阴影。
李山河站在舷梯上，深吸了一口带着咸腥味的空气。华亭市的天空呈现出一种他熟悉的灰蓝色，但这座城市对他来说依然陌生。
“发什么呆呢，老王？”大副王强拍了拍他的肩膀，“赶紧的，老张他们已经在‘老船长’订好位置了。”
李山河点点头，跟着船员们走下舷梯。他喜欢被这群粗犷的水手称作“老王”，虽然他不记得自己是否真的姓王。
“老船长”海鲜馆坐落在码头附近的一条老街上，红砖墙上爬满了常春藤。推门进去，啤酒和海鲜的香气扑面而来，喧闹的人声让李山河感到一种奇异的安心。
“来，为咱们平安归来干杯！”张老轨举起扎啤杯，泡沫顺着杯壁滑落。
李山河跟着举杯，冰凉的啤酒滑过喉咙，带来短暂的麻痹感。船员们大声谈笑着，他却总觉得自己像个旁观者，与这热闹格格不入。
“我去外面抽根烟。”他对张老轨说，拿起那包皱巴巴的万宝路走出餐馆。
暮色已经笼罩了老街，路灯次第亮起。
李山河靠在锈迹斑斑的铁栏杆上，点燃香烟，看着烟雾在潮湿的空气中缭绕。远处，复疍大学的钟楼传来悠扬的报时声。
“是你吗？”一个轻柔的女声从身后传来。
李山河转身，看到一个穿着淡蓝色连衣裙的年轻女子站在路灯下。她的长发如瀑，在灯光下泛着柔和的光泽，眼睛像是盛满了星光。
“我们认识？”李山河皱了皱眉，香烟在指间缓缓燃烧。
女子走近几步，眉头微蹙：“你不记得了？三个月前，在‘夜阑珊’酒吧，那个几个人纠缠我，是你……”
李山河摇摇头，歉意地笑了笑：“抱歉，我...我记性不太好。”
女子眼中闪过一丝失落，但很快又扬起笑容：“没关系。我叫徐书雁，复疍大学文学院的。”
“王铁牛，‘远航号’水手。”李山河习惯性地伸出手，又觉得自己的粗糙手掌与对方纤细的手指形成鲜明对比，想要缩回。
徐书雁却坚定地握住了他的手：“我知道这不礼貌，但我必须谢谢你那天的帮助。如果不是你，我可能……”她的声音低了下去。
李山河感到一阵莫名的悸动，却不知从何而来。他掐灭烟头：“那只是举手之劳。”
“你现在有空吗？”徐书雁突然问道，“我前不久在附近开了家书店，想请你喝杯咖啡。”
李山河犹豫了一下，回头看了眼喧闹的餐馆：“好。”
徐书雁的书店叫“灯塔”，离海鲜馆只有两个街区。
推开挂着风铃的玻璃门，扑面而来的是咖啡香和书页的气息。书店不大，但布置得温馨雅致，原木书架上整齐排列着各类书籍，角落里放着几张舒适的沙发和茶几。
“坐这里吧。”徐书雁领他到靠窗的位置，“拿铁可以吗？”
李山河点点头，环顾四周。墙上挂着几幅水彩画，署名都是“书雁”。一个小黑板写着今日推荐：《海明威全集》。
“你自己画的？”他指着那些画问道。
徐书雁在咖啡机前忙碌，回头微笑：“嗯，业余爱好。我在大学教比较文学，这家书店是我的……怎么说，精神避难所？”