清晨的阳光透过薄纱窗帘，在橡木餐桌上投下温暖的光斑。
宋思槿哼着《茉莉花》的调子，纤细的手指握着锅铲轻轻翻动平底锅里的煎蛋。她居家服的棉质袖口沾了些面粉，随着动作在晨光中扬起细小的白色粉末。
“糖在左边抽屉。”“糖在左边抽屉。“她头也不回地说道，手腕轻抖，将煎蛋完美地翻了个面。蛋清边缘被她刻意煎得微焦，形成一圈金黄色的脆边——这是五多年前某个宿醉的清晨，李山河半梦半醒间嘟囔过的喜好。
李山河放下手中的《金陵晨报》，报纸头版关于“长生集团涉黑案”的报道被他折了个角。阳光透过他修长的手指，在报纸上投下淡淡的阴影。
他抬眼看向餐边柜，母亲的黑白相框前摆着一支新鲜的白玫瑰，花瓣上还挂着晨露，在阳光下折射出七彩的光芒。
“我离开这几年，你一直住在这里。“他的声音很轻，却让宋思槿的背脊微微一僵。这不是疑问句，而是陈述一个他们心照不宣的事买。
宋思槿的耳尖瞬间染上红晕，她手忙脚乱地翻开那本皮质记账本，纸张已经有些泛黄。“我…我可是按时交房租的。”她的指尖划过密密麻麻的记录：2025年3月，水管维修280元；2026年8月，更换灯泡15……本子边缘贴着几个卡通贴纸，巧妙地遮住了几处被水渍晕开的字迹。
电话铃声突兀地响起。李山河接起手机时，乔慕云清冷的声音透过话筒传来：
“爷爷要见我们，十点的航班。“背景音里，军用机场特有的广播声正在播报某次专机起飞的讯息。
挂断电话后，厨房陷入短暂的沉默。
宋思槿低头搅动着马克杯里的咖啡，奶泡在杯沿形成一个小小的漩涡。她突然伸手想帮李山河整理领带，又在半空停住，手指微微蜷缩：“你…还会回来吗？”
李山河注视着她发红的眼眶和微微颤抖动的睫毛，轻轻点头：“冰箱里的牛奶快过期了，记得周三前喝完。”他的目光扫过冰箱门上贴着的便利贴，上面是宋思槿秀的字迹：牛奶保质期至5月15日。
金陵军用机场的专机停机坪上，乔慕云一袭剪裁利落的灰色西装，黑色长发被风吹得有些凌乱。当她看到李山河走来时，那双平日里锐利如刀的眼睛瞬间柔和下来，眼角浮现出几道细小的笑纹。
“爷爷最近总提起你。”她接过丈夫的行李箱，指尖不经意擦过他的手腕，“部里给你留了位置。”行李箱的拉杆上还贴着四年前的托运标签，字迹已经模糊不清。
湾流G650冲上云霄时，李山河望着舷窗外翻滚的云海。四年前被迫离开时，他从未想过还能以这种方式归来。机舱内弥漫着淡淡的檀香，那是乔慕云身上的香水味。
“两年前，廖震声死了，廖远舟也没能进入内阁首辅，廖家的政治班子算是彻底日薄西山了。“乔慕云递来一杯温水，无名指上的铂金婚戒在阳光下闪闪发亮，“如果当时你没失踪，你早就是国安部领导班子的一员了。”
李山河嘴角泛起一抹不屑的笑容，轻嗤一声：“哼，穿上那身所谓的人皮，杀个人都束手束脚。“他的指尖无意识地摩挲着右手虎口处的老茧，那是常年握枪留下的痕迹。
乔慕云嗔怪地瞪了他一眼：“山河，咱们能不能别总是喊打喊杀的呀？这样多不好。“她修长的手指轻轻整理着李山河西装袖口。
李山河斜眼睨视着她，似笑非笑地反问：“哦？你杀的人难道就比我少了不成？”
乔慕云顿时语塞，很快又回过神来：“是，我承认我以前确实脾气暴躁，可自从你失踪之后，我的性格已经转变很多了呀。”
李山河冷笑一声：“哦，原来如此，我算是听明白了，敢情是得我失踪，你的性格才会变好啊？那照这么说，我是不是还得再失踪一回呢？”他的声音里带着几分戏谑，眼神却不自觉地柔和下来。
乔慕云忍不住轻轻锤了他一拳：“哎呀，讨厌，我是那意思嘛！“她的拳头落在李山河肩上，力道轻得像是羽毛拂过。
西郊机场的接机阵容让李山河挑眉。十二辆黑色红旗整齐排列，最前方站着一位精神矍铄的老人——乔老爷子乔远征，一身笔挺的藏青色中山装，九旬高龄仍站得如青松般挺拔。老人手中的紫檀手杖轻叩地面，发出清脆的声响。
“臭小子！“老爷子声如洪钟，白胡子随着说话一翘一翘的，“捅完娄子知道回来了？“他的手杖在地上重重一顿，惊起了不远处树上的几只麻雀。
李山河撇了撇嘴：“注意用词呢，我那是替天行道，扫除奸佞，还华夏一片太平。“他的目光扫过老爷子身后那些穿着便装的忠湳海警卫，认出了几个熟悉的面孔。
“替天行道？“老人瞪圆的眼睛里精光四射，眼角的皱纹舒展开来，“你当自己是梁山好汉？”
他的手杖突然调转方向，轻轻点在乔慕云额间，“还有你！以前动不动就血洗人家堂口，当我不知道？”
乔慕云吐了吐舌头，这个在令人闻风丧胆的山海盟大掌事，此刻乖巧得像个小姑娘，挽住爷爷的手臂。
“都回家！”老爷子大手一挥，“厨子炖了你最爱吃的佛跳墙，再敢说半个不字——”手杖突然戳向李山河心口，在距胸前一寸处停住，“老子打断你的腿！”