李山河的致辞刚结束，手机又在西装内袋震动起来。他借着整理演讲稿的间隙瞥了一眼，商楼月的名字在屏幕上跳动，背景是她上周发来的自拍——穿着赛车服靠在粉色跑车上，涂着深红色指甲油的手指正挑衅般地勾着安全带。
“喂？“他压低声音走到主席台侧面的梧桐树下，五月的阳光透过树叶在他肩头投下细碎光斑。远处，校办主任正带着一群校友向他走来。
电话那头传来涡轮增压引擎的轰鸣声，商楼月的声音带着金属质感的兴奋：
“李书记，您的专属赛车女郎已就位。”背景音里传来两下清脆的换挡声，“GR雅力士，樱花粉涂装，现在正停在行政楼后门的银杏道上。”
李山河的拇指无意识地摩挲着手机边缘。他看见远处物理学院的院士和几个部位领导正朝自己走来。
“我下午还有……”
“三个会议两个接待？“商楼月打断他，引擎突然发出高亢的咆哮，“让秘书重新排期嘛。”
轮胎摩擦地面的尖啸声里，她的笑声像掺了玻璃渣的蜂蜜，“你上次陪我还是在我家门口偶遇，距今都已经两个月零七天了，过春节你都没来看我一眼，我想你想得快疯了。”
物理院士距离他只剩二十米。李山河迅速挂断电话，迎上去时脸上已经挂好标准的公务微笑。但藏在西装裤口袋里的左手，正把苏韵那条绣着狐尾的丝帕往深处塞了塞。那条丝帕今早莫名其妙出现在他公文包里，带着若有若无的檀香味。
正午12:48，银杏道。
樱花粉的GR雅力士像头躁动的机械兽趴在树荫下。碳纤维尾翼在阳光下泛着哑光，定制的前铲离地面不到十厘米。车窗贴着深色膜，但李山河能感觉到商楼月的目光穿透玻璃钉在他身上。
李山河拉开车门时，扑面而来的是混着汽油味的橙花香气。
“安全带。“商楼月单手扶着方向盘，另一只手把防晒霜扔到后座。她今天梳着高马尾，露肩赛车服勒出漂亮的锁骨线条，右耳三枚钻石耳钉随着转头动作闪烁，“二号首长要是知道他的爱将翘班去跑山……”
李山河突然倾身按住她换挡的手。他掌心的温度透过麂皮手套传来，拇指正好压在她脉搏上：“别说了，陪女朋友比什么都重要，你涂了新的指甲油，比上周在视频里看到的深了两个色号。”
商楼月倾过身子，轻轻吻了他一口，随即猛地踩下油门。
1.6t三缸引擎爆发出惊人的268马力，推背感把李山河按进Recaro赛车座椅。
后视镜里，校庆的彩旗正在急速缩小，校办主任举着手机追出几步的滑稽模样被甩成一个小黑点。
“后座给你准备了衣服。“她甩过一个高速弯，轮胎擦着排水渠发出刺耳声响，“Fireproof的定制赛车服，和你西装同色的靛蓝。”
李山河解开西装纽扣时，看见后视镜里她微微发亮的眼睛。风从半开的车窗灌进来，带着轮胎焦糊味的空气里，嗅到一丝熟悉的雪松气息。
下午14:17，金陵国际赛车场
GR雅力士冲进p房区时，早有技师团队等候。商楼月跳下车的样子像出鞘的唐刀，十几个穿荧光黄马甲的工作人员立刻围上来。她摘手套的动作突然顿住，转头看向正在换赛车鞋的李山河。
“S弯接发卡弯那段，”她走过来帮他调整hANS系统，嘴唇几乎擦过他耳垂，“我要和你一起用惯性漂移过。”
李山河感觉后颈的汗毛竖了起来。商楼月的气息喷在他耳廓，比汉江孽龙的吐息还灼热。
上车后，他伸手想调整后视镜，却被她抢先扣上头盔：“生死时速哦，我的李书记。”她的指尖在他大腿内侧停留了0.5秒。
李山河笑了笑：“没事，你尽管发挥，我大不了和你做同命鸳鸯。”
引擎启动的瞬间，全液晶仪表盘亮起血红色光芒。