窗外梧桐树早已被染成黛青色，蝉鸣也渐渐歇了。
颜珍珍跪在实验台前，鼻尖几乎要贴上显微镜，目镜里切片上的药材纹理像展开的细密星河。直到金属钥匙串的哗啦声惊破寂静，她才惊觉整个实验室只剩自己还亮着灯。
“同学，走了！”管理员的声音从身后传来，带着几分无奈的笑意。
“啊……？”颜珍珍抬头，后颈传来酸痛。月光从百叶窗缝隙漏进来，在她记录本上投下交错的银痕，纸上密密麻麻记满了关于地黄炮制的笔记。“走？”她望着空荡荡的实验室，恍然发现学长学姐们早已离去，瓷钵里残留的药渣都凉透了。
管理员停顿片刻，将手里的铜钥匙晃晃，锁孔在月光下泛着微光：“姑娘，下班了。”他瞥见颜珍珍膝头摊开的《雷公炮炙论》，镜片后的目光柔和了些，“我在这儿守了十几年，每年都能遇见像你这样的孩子。”
颜珍珍慌忙收拾笔记本，帆布包滑落时带倒了墨水瓶。她手忙脚乱去扶，突然听见一声不合时宜的“咕噜”——这才惊觉胃部早已开始抗议。
脸颊瞬间烧起来，她低头把发烫的耳朵藏进碎发里，却听见管理员低低的笑声。“去食堂吧，这会儿还有绿豆汤。”
老人转身锁门，钥匙在铁环上碰撞出清脆声响，“别饿着肚子看书，药材可不会自己跑到你肚子里去。”
走出实验室，晚风裹着夜露扑面而来。颜珍珍抱着书本往食堂走，路过操场时，远处传来吉他弹唱的声音。
食堂的白炽灯在暮色中晕开暖黄的光晕，颜珍珍握着搪瓷碗，就着最后一口绿豆汤咽下腹中。刚起身要收拾餐盘，瞥见橱窗里贴着张泛黄的告示——明日清晨六点，后山草药园将开放新生参观。她的手指无意识摩挲着碗沿，想起自己在茂村后山辨认药草的身影，当即撕下告示边角，记下了时间。
穿过挂满紫藤的长廊，宿舍楼下的公告栏围满了人。颜珍珍踮脚望去，红纸上的毛笔字力透纸背：“中医系新生辩论会——‘经方与时方之争’”。
墨香未干的字迹旁，还贴着几张往届学长学姐辩论的照片，他们眼中闪烁的锋芒，让她想起在实验室里研磨药材时迸发的灵感火花。
推开305室的门，林小棠正趴在窗台上数星星，月光将她的影子拉得老长。
“珍珍！”她转身时，发梢沾着的茉莉花瓣轻轻飘落，“苏月帮你占了前排的座位，明天李教授的《金匮要略》课肯定爆满！”
“好，谢谢！”颜珍珍走进屋，将帆布包挂好，没看到苏月，“小棠，她人呢？”
“苏月今天不回了，家里来人了，她去宾馆了。”林小棠又黑又亮的眸子带着笑意，朝桌上努努嘴，“她说你肯定又跑实验室了，估计没吃上饭，给你留的。”
暖黄的台灯下，两个裹着油纸的肉包正静静冒着热气，白雾在昏暗中勾勒出温柔的弧线。苏月的留言条压在搪瓷缸下，字迹工整娟秀：“趁热吃，明天带你去买刚出炉的蟹壳黄。”