北风卷着梧桐叶掠过肇旦大学的青石路时，颜珍珍正缩在图书馆角落整理笔记。
窗户玻璃上结了霜，雾蒙蒙的，墨水瓶冻得冰凉，她呵出白雾擦拭窗玻璃，忽然发现日历上“寒假”二字已被红线圈起——窗台上那盆野菊枯了又枯，竟已过了整整一个轮回。
时间过得真快，转眼一个学期过去，寒假到了。宿舍楼下的公告栏贴满返乡攻略，火车票代售点前排起的长队像条灰蓝色的长龙。颜珍珍攥着皱巴巴的存折，扉页上父亲的字迹被汗水洇得发皱：“学费已汇，勿念”。
从海市到茂村的硬座车票要花去半月伙食费，而实验室的冬令药材研究项目还缺数据记录颜珍珍在犹豫要不要回去，收到了父亲的来信。深夜的走廊飘着消毒水味，颜珍珍就着昏黄的路灯拆阅家书。
泛黄的信纸上，父亲的字迹力透纸背：“珍珍，村口老槐树又挂了冰棱，你爱吃的腊肉在梁上悬着，就等你回来切薄片蒸芋头。若课业忙，不必强回”信纸边角粘着片干枯的野菊花，她凑近鼻尖，仿佛又闻到茂村后山的霜雪气息。
月光透过防盗网在水泥地上投下格子，颜珍珍反复摩挲着信末“不必强回”四字，暗暗伤神。父亲每回来信，所说的都是好事。他现在的工作没了职级，只能算临时工，收入怎么来呢？没了固定十几块的补贴，生活一定过得极为艰难吧。
“珍珍！”
窗外突然传来高晴的喊声，她探出头，看见好友裹着红围巾站在雪地里，手里举着什么朝她傻笑：“珍珍，你猜我发现了什么？”
路灯将雪粒子照得晶莹剔透，高晴的马尾辫上落满雪花，像缀着细碎的月光。她的声音在安静的夜显得格外突兀，引得周围人纷纷侧目。
高晴毫不在意，蹬蹬蹬跑进了图书馆，三步并作两步跑到桌前，变魔术般从口袋里掏出两张火车票，“硬卧！咱俩拼着买，钱算我的！”
颜珍珍愣住了，眼睛瞪得大大的：“硬卧！这得多贵啊”
“嘘——”高晴一把捂住她的嘴，“你帮我复习中医基础的时候怎么不说贵？再说了，咱们可是说好要一起闯的，这回家的路，当然也要一起走！”
她瞥见颜珍珍本子上密密麻麻的笔记，字迹工整得像刻上去的，这学习的劲头到了废寝忘食的地步，鼻头突然有点发酸，“你就别跟我客气了，不然我可要生气了！”
走出图书馆，积雪在脚下咯吱作响。高晴挽着颜珍珍的胳膊，叽叽喳喳地说着寒假要做的事：“等回了茂村，咱们去后山采野果子，再去李婶家吃腊肉！对了，我还想跟你学认草药“
她没注意到，颜珍珍悄悄抹了抹眼角，脸上绽放出比冬日暖阳还灿烂的笑容。
绿皮火车的车轮碾过铁轨接缝，发出规律的“哐当”声，像是摇晃的摇篮曲。