帆布包被塞得满满当当，除了唐淑芬亲手做的米糕，还有王大爷塞的野菊花种子、李大姐织的防晒方巾，甚至不知谁偷偷放了枚压箱底的银元。颜珍珍摸着包底硌手的硬物，眼睛突然发酸。
“爹，”
她转身时，颜良丰正将搪瓷缸塞进她手里，里面是泡好的野菊茶，“到了香港记得每天喝，别老喝那些带气的甜水。”老人的喉结滚动着，袖口还沾着今早帮她缝补书包时的线头，“要是想家了，就看看月亮，茂村的月亮和香港城的”
“是一样的！”
颜珍珍接过搪瓷缸，指尖触到缸底的凸起——那是小时候她用石头刻的“珍“字。
人群中传来低低的啜泣，不知哪个孩子突然唱起了茂村的采药歌，歌声像藤蔓般缠绕着车轮，在晨雾里织出柔软的网。
“都别愁眉苦脸的，”蒋红梅摇下车窗，轻轻按了声喇叭，打破了弥漫的离愁。她从手袋里掏出一叠明信片，“珍珍说了，到香港就给你们寄维多利亚港的照片，要是想学英文，让她教！”她冲颜珍珍使眼色。
颜珍珍立刻举起搪瓷缸：“等我学会了新技术，回来教大家用电脑种药材！”
车门关上的瞬间，唐淑芬突然追着车子跑了几步，食盒在怀里颠得直响：“丫头！到了那边别老穿蓝布衫，记得买条花裙子！”
颜珍珍从车窗探出头，看见唐婶婶的银铃簪子在风里摇晃，像极了茂村后山那些在风中点头的野菊花。轿车驶上山路时，后视镜里的晒谷场渐渐变小，却依然能看见人群中挥舞的蓝布衫、白毛巾，还有颜良丰举起的搪瓷缸——那抹熟悉的白，在绿色的山野间格外醒目。
蒋红梅打开车载收音机，粤语金曲混着发动机的轰鸣涌来，她忽然伸手替颜珍珍摘下头上的野菊花头绳，换上枚镶钻的发卡：“记住，你现在代表的，是能让野菊花开在国际舞台上的茂村。”
颜珍珍摸着口袋里的银元，指尖触到唐淑芬包的油纸——上面还有她歪歪扭扭的字迹：“给珍珍买糖“。
车窗外，茂村的轮廓逐渐模糊，却有一缕若有若无的药香，从帆布包的缝隙里溢出，混着米糕的甜、艾草的辛，在初秋的风里，织成了一条通向远方的路。
机场海关的玻璃门滑开时，冷气裹挟着消毒水味扑面而来。
颜珍珍攥着帆布包的手心沁出细汗。她望着眼前穿梭的西装革履人群，忽然想起茂村晒谷场上慢悠悠踱步的老母鸡——这里的每个人都像上了发条的钟表，皮鞋叩击地面的节奏让她莫名想起实验室的离心机。
蒋红梅找的司机来接机。