夜幕漫过茂村药田时，颜珍珍蹲在烘干棚前翻动新采的野菊，指尖残留着港大实验室的消毒水味。
港大实验室的恒温培养箱还在记忆里散着冷光，眼前却是父亲用竹篾编的防虫罩，缝隙里漏下的阳光在账本上跳成碎金。从港大回来，颜珍珍救待着药材田和实验室里，还是觉得茂村的条件和港大的差距。
“咱自个儿办研究所？”颜良丰手里的算盘珠子噼里啪啦响，煤油灯把他的影子投在泥墙上，像株歪歪扭扭的老菊，“公社卫生院连台显微镜都没有，你还想摆弄那些个‘高精尖’？”
她捏着从香港带回来的微型计算器，屏幕上的数字跳得比心跳还快：“不是现在办，是先攒底子。”野菊烘干棚的扩建图纸被夜风掀起一角，露出背面潦草的服装剪裁图——这是她在港大夜市见过的喇叭裤样式，布料成本核算栏用铅笔写着“可委托镇上缝纫社代工”。
“资金是大坎儿。”父亲往烟袋里按烟草，火星子在暮色中明灭，“前儿个县供销社的老周说，现在倒腾点小商品能赚快钱，可咱祖祖辈辈捣鼓药材……”
“药材是根，可咱得先让根扎进活水潭里。”颜珍珍摸出从港大带回来的电子表，绿色数字在腕间跳动，像极了实验室的ph值检测仪，“我打听过了，广交会边上有个小商品市场，茂村的草编、刺绣都能卖上价。”她翻开笔记本，里面夹着香港同学送的时装杂志，模特身上的真丝衬衫领口，画着她改良过的野菊纹样。
颜良丰突然咳嗽起来，手背上的老年斑在煤油灯下泛着黄。颜珍珍想起港大校医院的全自动生化仪，又看看父亲抽屉里的草灰偏方，喉咙像塞了团晒干的夏枯草。“就当是给药材铺路子。”她把计算器塞进父亲粗糙的掌心，“卖衣服赚了钱，就能买粉碎机、恒温箱，到时候咱熬的野菊膏能装玻璃瓶，贴上英文标签卖到香港去。”
窗外传来纺织机的咔嗒声，唐淑芬正借着月光赶制嫁女的被面。
颜珍珍望着田垄间忽明忽暗的萤火虫，忽然想起维多利亚港的灯火——那些璀璨的光河，不也是由无数小灯盏汇聚而成？她摸出帆布包里的草编手环，想起了苏成哲上个月寄来的信上说，BJ的中关村开始有人倒腾计算机，虽然眼下还是稀罕物，但“未来会像煤油灯取代松明火把一样”。
“爸，”她握住父亲布满老茧的手，“现在时代变了，咱得让野菊长出新枝桠。”远处的山路上，一辆拖拉机突突驶过，车斗里的的确良布料在月光下泛着微光，像极了她在港大见过的实验台不锈钢台面。
颜良丰沉默良久，突然用烟袋敲了敲账本：“先试三个月。”他在“服装加工”那栏画了个圈，墨迹晕开成小团阴影，“但药材田不能荒，老祖宗的东西不能丢。”
夜风卷着花香扑进窗来，颜珍珍望着满天星斗，忽然觉得茂村的夜不再那么闭塞。
她摸出苏成哲送的电子记事本——虽然现在只能记记电话号码，但按键的触感让她想起港大实验室的离心机按钮。总有一天，她会用卖衣服赚的钱，在茂村建起带空调的实验室，让野菊精油装进精致的玻璃瓶，让父亲再也不用为买台显微镜发愁。
暮春的茂村浸在青雾里，颜珍珍踩着石板路往高家走，竹篮里的野菊苗沾着晨露。唐淑芬正在院子里晒蚕丝，银发梳得溜光，蓝布围裙上还沾着昨晚刺绣时崩断的丝线。