我一直以为，那些关于老宅的传说只是村里老人用来吓唬小孩的玩意儿，直到那个夜晚，我才明白，有些东西，真的不该被触碰。
那是个阴雨连绵的秋天，我因为工作原因，暂时搬回了老家。那是一座位于山脚下的老宅，据说是清末年间修建的，虽然经过多次修缮，但依然透着一股子阴森的气息。村里的人都说，这宅子不干净，尤其是那间西厢房，每到夜深人静的时候，总会传来隐隐约约的唱戏声。
我本不信这些，但那天晚上，我确确实实听到了。
那是一个闷热的夜晚，空气中弥漫着潮湿的霉味。我躺在床上，翻来覆去睡不着，心里总觉得有什么东西在窥视着我。突然，一阵低沉的、断断续续的唱戏声从西厢房的方向传来。那声音像是从地底深处冒出来的，带着一种说不出的诡异。
我猛地坐起身，心跳加速，手心冒汗。我告诉自己，这可能是风声，或者是隔壁电视的声音。但那种声音，分明是有人在唱戏，而且唱的是那种古老的、几乎已经失传的曲调。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。我拿起手电筒，蹑手蹑脚地走出房间，朝着西厢房的方向走去。走廊里一片漆黑，只有手电筒的光束在墙壁上投下摇曳的影子。那种唱戏声越来越清晰，我的心跳也越来越快。
当我走到西厢房门口时，那种声音突然停了。四周陷入一片死寂，仿佛刚才的一切都是我的幻觉。我站在门口，犹豫着要不要推开门。就在这时，门突然自己开了，发出“吱呀”一声，像是被什么东西轻轻推开的。
我的手电筒照进房间，里面空荡荡的，只有一张老旧的木床和一把破旧的椅子。床上铺着一张发黄的被褥，椅子上则放着一件戏服，那是一件红色的、绣着金线的长袍，看起来像是几十年前的东西。
我走进房间，只觉得一股寒气从脚底直冲脑门。那种被窥视的感觉越来越强烈，仿佛有无数双眼睛在黑暗中盯着我。我走到椅子旁，伸手去摸那件戏服，指尖刚触到布料，突然听到身后传来一声低沉的叹息。
我猛地转身，手电筒的光束扫过房间，却什么都没看到。但那种感觉，分明有人在我身后。我强忍着恐惧，慢慢后退，直到退到门口。就在我准备转身离开时，那件戏服突然动了。
它像是被什么东西穿上了，缓缓从椅子上站了起来。我吓得手电筒差点掉在地上，双腿像是被钉住了一样，动弹不得。那件戏服慢慢转向我，虽然我看不到它的脸，但我能感觉到，它在笑。
“你……你是谁？”我颤抖着问道。
戏服没有回答，只是缓缓抬起手，指向房间的角落。我顺着它的手指看去，只见角落里有一面破旧的镜子，镜子里映出的，却不是我，而是一个身穿戏服的女子。她的脸苍白如纸，嘴唇却红得像是涂了血。她缓缓转过头，对着我露出一个诡异的笑容。
“你来了……”她的声音像是从很远的地方传来，带着一种说不出的阴冷。
我再也忍不住，尖叫一声，转身就跑。我冲出西厢房，拼命跑回自己的房间，砰地一声关上门，靠在门上大口喘气。那种被窥视的感觉依然没有消失，仿佛那件戏服、那个女人，就在门外。
我蜷缩在床上，用被子蒙住头，心里不停地祈祷天亮。但那种唱戏声又开始了，这次，它就在我的耳边，仿佛那个女人就站在我的床边，对着我轻声吟唱。
“一更天，月儿高，照见奴家心儿焦……”
她的声音越来越近，我感觉到一只手轻轻搭在我的肩膀上。我猛地掀开被子，房间里却什么都没有。但那种感觉，分明有人在我身边。