我从未想过，自己会在一个偏远的农村里听到这样一个故事。那是我去探望远房亲戚的时候，村子里的人围坐在火炉旁，聊着聊着，话题就转到了村里的“怪事”。老人们总是喜欢用神秘的语气讲述那些陈年旧事，仿佛每一块土地下都埋藏着不为人知的秘密。
“你知道吗？”村里的张大爷突然压低了声音，眼睛扫了一圈，仿佛在确认有没有外人，“咱们村后山那片荒地，以前可不是荒地。”
我听得一愣，随口问道：“那以前是什么？”
张大爷没有直接回答，而是端起茶碗抿了一口，缓缓说道：“那地方，以前是个小村子，叫‘李家村’。后来，一夜之间，全村子的人都不见了。”
“不见了？”我皱了皱眉，心里有些发毛，“怎么个不见法？”
“就是字面意思。”张大爷放下茶碗，声音更低了几分，“那天晚上，村里的人还像往常一样吃饭、聊天，可第二天早上，整个村子就空了。屋子里的一切都还在，锅里的饭还热着，可人却一个都不见了。”
我听得心里发寒，忍不住问道：“那后来呢？警察没查吗？”
张大爷摇了摇头：“查了，可什么都没查出来。村里的人就像人间蒸发了一样，连个脚印都没留下。后来，那片地就成了荒地，没人敢去。”
我听得心里直打鼓，正想再问点什么，突然听到屋外传来一阵脚步声，紧接着，一个中年男人走了进来。他脸色苍白，眼神有些涣散，看起来像是刚从外面跑回来。
“老张，你又在讲那个事了？”中年男人喘着气，声音有些颤抖。
张大爷点了点头：“是啊，小李，你来得正好，你也知道这事。”
被称作小李的男人坐了下来，环顾了一圈，最后目光落在我身上：“你……是外人吧？”
我点了点头：“我是来探亲的。”
小李沉默了片刻，似乎在想什么，最后叹了口气：“既然你听到了，那我就告诉你吧。那个村子，其实是我家的祖地。”
我惊讶地看着他：“你是李家村的后人？”
小李点了点头，声音低沉：“我爷爷就是李家村的人。那天晚上，他正好不在村里，躲过了一劫。后来，他带着我父亲搬到了这里，再也没回去过。”
“那你爷爷有没有说过，那天晚上到底发生了什么？”我忍不住问道。
小李摇了摇头：“我爷爷从来不说。每次我问起，他都会变得很害怕，只是反复念叨‘别回去，千万别回去’。直到他去世，都没有告诉我真相。”
我听得心里一阵发冷，正想再问点什么，突然听到屋外传来一阵奇怪的声音，像是有人在低声哭泣。我猛地转头看向窗外，却只看到一片漆黑。
“你们……听到了吗？”我声音有些发抖。