我一直觉得，农村的夜晚比城市更安静，也更神秘。尤其是那些藏在山沟里的村子，夜幕降临时，仿佛连风都带着一丝诡异的气息。那天晚上，我躺在老家的床上，听着窗外树叶沙沙作响，心里莫名有些不安。村里的老人们常说，夜晚的风声里藏着许多不为人知的故事，而那天，我亲耳听到了一个让我至今心有余悸的传说。
故事是从我表哥嘴里说出来的。他叫阿强，是村里出了名的胆大，平时总喜欢在晚上走夜路，还总是笑话我们这些怕黑的人。那天晚上，他喝了几杯酒，脸色有些发白，眼神里也少了几分往日的神采。
“你们知道村东头那片老林子吗？”阿强突然开口，声音压得很低。
我和几个堂兄弟都摇了摇头。那片林子我们小时候常去玩，但后来村里人越来越少，林子也荒废了，听说里面还埋着一些早夭的孩子，所以大人们都不让我们靠近。
阿强深吸了一口气，接着说：“前几天，我晚上从镇上回来，路过那片林子的时候，听到里头有婴儿的哭声。”
“婴儿？”我皱了皱眉，“那地方怎么可能有婴儿？”
“我也觉得奇怪，”阿强的声音有些颤抖，“但那哭声很清晰，像是从林子深处传出来的。我一开始以为是哪个孩子在那边玩，就喊了几声，但没人应。后来，哭声越来越响，像是……像是在哭诉什么。”
阿强说到这里，顿了顿，眼神有些飘忽。“我本来想走的，但那哭声突然停了，接着，我听到一个女人的声音，她说：‘救救我的孩子……’”
“女人的声音？”我忍不住打断他，“你确定不是幻觉？”
阿强摇了摇头，脸色更加苍白。“我起初也觉得是幻觉，但那个声音太真实了，就像在我耳边一样。我壮着胆子往林子里走了几步，结果……结果我看到一个女人的影子，她穿着一身白衣服，怀里抱着一个婴儿。”
“然后呢？”我追问，心里莫名有些发毛。
“然后……”阿强的声音几乎低到听不见，“那个女鬼突然转过头，她的脸……她的脸是青灰色的，眼睛空洞洞的，嘴角还挂着血。她朝我伸出手，说：‘救救我的孩子……’”阿强说到这里，浑身打了个寒颤。我们都屏住了呼吸，房间里安静得能听见彼此的呼吸声。
“我吓得转身就跑，但那个女鬼的声音一直跟着我，她说：‘我的孩子还在林子里……’直到我跑出林子，那声音才消失。”阿强说完，端起桌上的酒杯猛灌了一口，仿佛想用酒压住内心的恐惧。
我们都沉默了一会儿，谁也没说话。过了半晌，我才低声问：“那后来呢？你有没有再听到那个声音？”