当天夜里，周叔按照陈医生的指示，带着胶片来到后山乱葬岗。月光下，他看见二十多个黑影跪在坟前，正是那天观影的人。
\"把胶片交给我们。\"黑影们齐声说。
周叔颤抖着递过胶片，突然发现陈医生站在黑影中间，嘴角挂着诡异的笑：\"其实我才是第一个观看的人，你以为你能逃脱吗？\"
周叔这才想起，陈医生办公室的墙上，挂着幅《山村老尸》的海报——正是他放映的那卷胶片封面。
\"这是怎么回事？\"周叔后退两步。
\"二十年前，我爷爷用活人祭炼了这卷胶片，\"陈医生抚摸着海报，\"每个观看的人都会成为祭品，包括你。\"
周叔转身想跑，却被一股力量拽住脚踝。他低头看见无数苍白的手从土里伸出，每只手都攥着带血的胶片。
\"把我们放出来......\"地底传来集体的呢喃。
周叔想起陈医生的话，掏出打火机点燃了胶片。火焰中，他看见红嫁衣女人的身影渐渐消散，那些黑影也发出凄厉的惨叫。
\"你毁了我们的容器......\"陈医生的身体开始腐烂，\"但诅咒永远不会消失......\"
第二天，文化宫发生了离奇火灾。消防队员在灰烬中找到那台德国放映机，发现它毫发无损。更诡异的是，胶片盘上刻着周叔的名字，日期正是1985年10月15日。
\"后来呢？\"我追问。
周叔从抽屉里拿出截焦黑的胶片，上面还沾着暗红：\"这是当年从火场捡的。你看，胶片上的人脸还在动。\"
我接过胶片，突然听见放映机转动的声音。周叔的脸色大变：\"快走！子时三刻到了......\"
这个故事吓得我连夜把胶片扔进了河里。但每当月圆之夜，我总能听见放映机的\"咔嗒\"声，还有沙哑的低语：\"下一场电影，该轮到你了......