1960年7月，J省c市二道河区，天光刚亮，水龙头附近便是熙熙攘攘，上学的、上班的、家庭主妇们都聚集在这里，开启一天的日常。
水龙头虽然多，但一群人扎在一起，也只能排队。
这不人闲着，嘴里却没闲着，而最近他们大院最能让人说道的就是同住中院的于家了：“王大娘，住你隔壁的惠敏还没见人呢，她好了没？”
王大娘就老两口住这，儿子女儿都在早两年打鬼子的时候没了，所以向来与隔壁于家走得近，因为于家两口子也是从军的。
说起这个，也是满脸的愁容：“可不是，昨个还发了一次烧呢，我想陪着她还不让，说是怕给我传染了，这不，我准备煮点粥带过去看看她呢。”
“哟，那您早说呀，来，大伙让让，让王大娘先接水。”
赶紧接了水，他们好嘀咕呀，两家走得太近，搁这里都不好意思说人小话了。
“那行，我就先谢过了。”
还没等她走远呢，后面传来嗡嗡的说话声，王大娘边走边翻了个白眼，就知道他们没憋啥好屁。
见她回来了，李大爷问道：“老婆子，你这是啥表情！”
王大娘啐道：“一群碎嘴的，要不是急着回来做饭，我还非得留那碍事不可。”
“大院不都这样？算了，别气了，赶紧的煮点东西，去后头看看惠敏那丫头吧！”
不说别的，他们家不也经常被嘀咕？但该搭把手的地方，人家也没含糊，计较不了太多。
“我还能不知道这个？我就是心疼惠敏那丫头呢，好歹也是看着长大的。”
说到这，李大爷的情绪也低迷起来。
谁能想到呢，好好一个家，一年时间就这么散了。
虽然没出现但异常有存在感的于惠敏，这会正躺在炕上生无可恋呢。
往常灵动的杏仁眼，如今满是呆滞。
她，好好一个青春年少、即将毕业的大学生，就因为出门吃个饭，就被寻死觅活的恋爱脑，啪叽一下砸到了六十年代。
她的好日子即将来临，就没了，没了啊！
早知道命这么短，还苦逼兮兮的读什么书，考什么重本，随便考一下，享受人生不香吗？
六十年代啊，那是个艰苦的年代、奋斗的年代、激情燃烧的年代，是她太爷一辈的年代。
换句话说，就是跟她一点关系都没有的年代啊！
艰苦、奋斗、激情燃烧，这些美好的词汇跟她一点关系都没有，她有的只有好逸恶劳、咸鱼、佛系。
跟这个世界格格不入。
现在要怎么办？死回去？
呜呜，死回哪里去？焚烧炉？墓地？
这还算好的，她上辈子也只剩自己了，就是被人拿去糊墙了也不是不可能。
思来想去，也只能好死不如赖活着，可是还是好想哭啊！
等等，她的空间呢，还在不在？
闭上眼睛，放松心情，认真感应，妈妈呀，还在！
再看看库存，呜呜，以前的存货也还在，于惠敏简直喜极而泣！
这意味着什么？意味着她在这个连饭都吃不上的年代，有了活命的底气！
就在她准备进去收拾一番的时候，房门被敲响了，随之一起的还有一个年老慈爱的声音响起：“惠敏？惠敏？起了没？”