那年，我可谓是个“侃神”，硬是凭借着一张嘴，把同桌原本严重的自闭症，聊得症状都减轻了不少。
然后有一天，他妈妈突然来找我，告诉我说他要出国了。我一听，下意识就回应道：“明白了，阿姨。是不是要我出一百万，然后离开您儿子？”
这话刚出口，坐在后排一直偷听的陈闻然，竟突然哭了起来，可把我吓了一跳，我当时还心想，这哭声咋跟谁家烧水的壶开了似的。
高二那年，我们班来了一位十分英俊的小伙子，名叫陈闻然。他长相出众，身高足有一米八三，身材更是匀称得恰到好处，腰细肩宽，妥妥的男神胚子。
可奇怪的是，他似乎极不愿意开口说话。
班主任介绍完他之后，我立马举手提议：“老师，我建议让陈闻然同学和咱们班的女生轮流坐同桌，这样能让他更快融入集体，增进彼此感情！”
这话一落，男生们顿时纷纷发出不屑的“切”声。而陈闻然呢，只是低头看着自己的鞋子，面无表情。
可惜，班主任并未采纳我这为女生谋福利的好建议，而是带着他走向教室最后一排的单人座位。
他坐下后，便直直地凝视着窗外，这一看，就是整整一天。
我咋知道的呢？因为我一有空就转过头，热情地向他介绍自己：“我叫宋楠桥，命中缺木，所以名字里有两个木哦。”
怕他记不住，我还特意用记号笔在笔记本上大大地写下我的名字，而后塞进他书本的第一页。
到了高三，班上同学都被我“欺负”了个遍，以至于没人愿意跟我坐一块儿。
直到我打败了年级排名第一的学霸，班主任终于忍不住，安排我和陈闻然成了同桌。
对于这安排，我倒没什么意见，毕竟，连班上唯一的水龙头都被我给说得漏水了，我这“本事”可见一斑。
可陈闻然比那水龙头还闷。
他还是老样子，盯着窗外，那清晰好看的下巴线条微微扬起，仿佛在俯视我。我心里琢磨着，他这样一直盯着窗外，迟早得颈椎病。
我试着把辣条递到他面前，笑着问：“嘿，要不要来点？”他却一声不吭。
课间，我找他借笔记，他依旧沉默不语。我满心期待瞬间落空，感觉自己被彻底无视了，顿时火冒三丈。
在不打扰其他人的前提下，我凑近他，小声耳语地质问：“陈闻然，窗外到底有啥啊？”
他没反应。我又说：“点头表示是，摇头表示不是，我说是，你呢？”
可他还是毫无回应。我简直无语了，这人也太能忍了，这都能憋住不吭声？
好吧，在我的“YESoRNo”提问里，他选了“oR”。
我心里犯嘀咕，我们这届也没听说有残疾人啊，我盯着他的侧脸，陷入深深的沉思。
或许，在他那高冷的外表下，隐藏着一个有着赌博成性的父亲、生病的母亲、还在上学的妹妹，以及一颗破碎内心的他。
哎，我可真是个多愁善感的女孩。
刚入秋，夏天的热气还未完全消散，空气干燥得很。
偶尔有微风轻轻吹来，撩起窗帘，也拂动着教室里一颗颗不安分的心。
大家都在埋头苦写，只有我，因为和陈闻然没法交流，急得抓耳挠腮。
不知怎么的，我拿出护手霜，一不小心挤多了，正发愁呢，一抬眼，瞧见陈闻然一手托着下巴，另一只手闲着，鬼使神差地，我就顺手把多余的护手霜抹到了他手上。
等他察觉到手上的滑腻，一脸茫然地看向我时，我才猛地意识到自己干了啥。
我紧张得咽了口唾沫，脸上的温度“噌”地一下飙升起来。
就在这时，他，对我说了第一句话：“嗯？”我的心瞬间狂跳不已。
啊。
啊！
原来他不是哑巴啊。
电视机里正播放着那种老套的台湾爱情剧。
女主角的命运似乎和我妈现在的心情一样糟糕。
家长会结束后，她显得有些忧虑。
从第三次模拟考试来看，我的成绩勉强能够达到本科的分数线。
我妈阻止了我爸给我夹菜的动作，眼神坚定地说：
“老公，我们是不是也该像隔壁的圆圆那样，让孩子试试艺术考试？”
隔壁的江淮月，小名叫圆圆。
她是小区里的小明星。
随便在小区里转转，都能听到家长们对她的夸赞。
我爸一脸忧虑，并没有立刻反对。
“现在准备艺术考试是不是太晚了。”他叹了口气，接着说，“都怪我，孩子长得太像我了。”
我爸有个外号叫“癞蛤蟆”。
我哪能忍受这种话，突然拍案而起。
“宋大富，你别把责任推给我！”我转头向我妈告状，“妈，宋大富在马桶水箱里藏了私房钱！”
“嘿！你这丫头！我昨天还给你买了冰淇淋呢！”
我妈拿起汤勺指着我爸：“好啊！”
我妈忙着对付我爸。
等我偷偷回到学校，却发现陈闻然还在那儿。
他虽然依旧话不多，但至少我问问题时，他会回答我。
“你怎么还没走？”
陈闻然看了我一会儿，才说：“等我妈妈。”
“你妈妈也没走？”
我习惯了等他说话。
“嗯。”
“为什么？”
“老师。”
“老师找你妈妈谈话？”
他点点头。
“嗯。”
我爸说过，我不适合学习，但在理解人心方面倒是有一套。
好几次，我妈想用擀面杖教训我，都被我巧妙地避开了，因为我总能说到她的心坎里。
对陈闻然也不例外。
他不情愿地笑了。
我看着他。
他戴着黑框眼镜，眼睛弯成了月牙形，两个小酒窝调皮地出现在脸颊上。
既乖巧又懂事。
我的心跳漏了一拍。
但我嘴上却说：“别笑！”
陈闻然立刻停止了笑容。
只是我没想到，他突然伸手捏我的脸。
“生气了？
“别，别生气。”
刚开始接触时，陈闻然总是显得很迟钝。
我就给他讲冷笑话。
“你知道为什么白雪公主总是遭遇不幸吗？”
他眼睛睁得大大的。
一句话也不说。
我揭晓了答案。
“因为她身边小人太多。
“哈哈哈。”
我笑得前俯后仰。
陈闻然歪了歪头。
我怀疑他没听懂，又讲了一遍。
还是没反应。
我终于明白了什么是对牛弹琴。
看着他那张白皙的脸上带着婴儿肥，我忍不住捏了捏。
直到他的嘴角上扬到我满意的角度，我才拍了拍手。
“记住了，以后我说完话，你只能露出这个表情。
“这，代表你很开心。”
没想到。
他真的记住了。
陈闻然又捏了捏自己的脸颊，对我示意：“开心。”
这次轮到他提醒我，要保持开心。
这时，陈闻然的母亲在门外轻咳了一声。
我这辈子都没见过这么迷人的女士。
她浑身散发着优雅和大气。
要真说起来，她身上有种和我不同世界的魅力。
就是眼角的泪痕，稍微破坏了这份美。
陈闻然的母亲叫我们过去，她微微弯腰。
“你就是小桥吧？”
我，一向自认无所畏惧，却结巴了起来。
“对，对，对，阿姨。”
陈闻然的妈妈笑了，那笑容和陈闻然一样迷人。
她开车送我回家。
快下车时，她随意地递给我一个小蛋糕。
那是我们刚刚经过的那条街上，那家昂贵的蛋糕店买的，标签上标着688。
只有一块。
却比我每年的生日蛋糕都要贵。
我接过蛋糕，感觉有点晕乎乎的。
陈闻然在车里向我挥手，我忙得没空回应。
我的脑海中。
不断回荡着陈闻然妈妈刚才打电话的声音。
“对，出国。”
“手续已经办好了。”
“啊，小姑娘……”
后视镜里，她的目光和我相遇，她显得有点慌张，很快就移开了视线。
“我会处理好的。”
高考落幕后，昔日朝夕相处的同窗，如今能保持联系的已寥寥无几。
我和陈闻然却依旧频繁碰面，不知是否我的错觉，他似乎变得健谈，反应也敏捷了许多，偶尔还能从他的表情中捕捉到各异的情绪。
起初，陈闻然的母亲总会陪伴在他身边，但最近她似乎忙得不可开交，不再常伴左右，有时是司机来接送我。
陈闻然比同龄人更专注，与他相处时，不是听他弹奏钢琴，就是观赏他的画作。
我为自己的单调感到羞愧，同时也感慨于我那千篇一律的反应总能让他感到愉悦。
成绩公布前夕，我带他去了一家游乐园。
是那种门票价格亲民的公园。
我反省了一下自己。
最近我养成了一个坏习惯，对于他为我支付的费用，我竟然越来越觉得理所当然。
他向我展示了他的世界。
我也应该有所回报。
公园里只有三样游乐设施，摩天轮在下午五点开放半小时，正好转一圈。
我们约定好坐在彼此对面，但工作人员一关门，他又挤到我旁边，和我共享这并不宽敞的空间。
他今天没戴眼镜。
露出了那双杏仁般的眼睛，目光纯净。
他微微扬起嘴角，眼睛一眨一眨地盯着我，美好得让我不由自主地靠近。
但当我从他的瞳孔中只看到自己的倒影时，我下意识地避开，转头看向别处。
我后悔高中三年看了不下百部偶像剧，现在这些画面在我脑海中像幻灯片一样闪过，只是主角换了面孔。
我拿出护手霜。
涂抹完毕后，才意识到面前还有一双手。
我挤了一点在陈闻然手上。
他皱了皱眉。
「这是欠你的。」
「下次记得自己带护手霜！」
我又帮他涂好。
摩天轮缓缓升至最高点。
我闭上眼睛，许了个愿。
那天在车上，其实我都听到了。
陈闻然的母亲说要带他去治疗。
我已经足够幸运。
那就祝愿他早日康复吧。
睁开眼睛。
发现陈闻然也学着我的样子，闭上眼睛。
他的黑色睫毛垂下。
他穿着白色t恤，干净得像个天使，背后仿佛有光环环绕。
我越是觉得他在我心中形象美好，就越害怕失去他。
少年们以为的离别，就是永别。
我以后还能去哪里找到这样一个听话又爱笑的傻瓜呢？
在他睁开眼睛之前，我先拉起他的手，轻轻地按了一下。
「陈闻然，你欠我一个愿望，别忘了还给我。」
我的声音带着一丝哽咽。
陈闻然依旧在笑，只是眼中多了几分疑惑。
他说：「我很开心。」
第二天，他的母亲约我在咖啡厅见面，脸色十分严肃。
我曾追过一部剧集，里头的女主角的弟弟跟陈闻然如出一辙。
我本能地猜测，
陈闻然可能患有自闭症。
毕竟他在学校里的表现，天真得过了头。
大家都心照不宣地装作没看见。
只是偶尔会偷偷瞄一眼陈闻然，而他本人却毫无所觉，手撑着头望向窗外，仿佛他眼中所见是另一个世界。
我也模仿他，手撑着脑袋靠在桌上，屏蔽了所有人的目光。
那时，风景与他相映成趣。
陈闻然的妈妈否认了我的想法。
「小然不是自闭症。
「只是怕打雷，那天头不小心撞到了桌角。」
我松了一口气。
他只是反应慢了点而已。
如果硬要分类的话，
陈闻然现在的状况，可以算作是创伤后应激障碍的一种。
陈闻然妈妈解释完，紧紧握住我的手，非常真诚。
「小桥，谢谢你，我听老师说陈闻然和你坐在一起后才有了变化。」她眼中含着泪光，「你知道吗，当陈闻然在家里念叨你的名字时，我有多高兴！」
我点点头。
我当然明白。
班上的人，有叫我刺头的。
有叫我侨妹儿的。
有叫我语文课代表的。
有叫我小桥的。
只有陈闻然会特别认真，一字一顿地，叫我的名字。
「宋，楠，桥。」
虽然有时发音不太对，需要我纠正。
「阿姨，这是我应该做的，陈闻然特别听话，也特别真诚，我，我们都很欣赏他！」
我递给阿姨一张纸巾。
越来越觉得这一幕似曾相识。
吃喝了一会儿，陈闻然妈妈几次欲言又止。
我心里也七上八下的。
终于，在我咽下最后一口奶油后，陈闻然妈妈开口：「小然要出国治疗了，阿姨想你……」
我突然明白了这股熟悉感的来源。
心里一沉。
我见得太多了。
以至于不假思索地说：「阿姨。
「您别说了。
「我都懂。
「我不要钱，我会离开陈闻然的。」
我早该猜到。
陈闻然长得帅，才华横溢又富有，可能还有个未曾谋面的未婚妻。
我幻想中的白马王子，没有一个是富家子弟。
陈闻然妈妈愣了一下，随即笑了。
「傻孩子，你在想什么呢。
「阿姨想让你和陈闻然一起出国，至于费用阿姨会全包的。」
我疑惑。
天上掉馅饼了吗？
天上怎么会掉馅饼呢。
这一刻，我并没有感到高兴，而是感到迷茫。
我走了，爸妈怎么办？
如果没钱了，阿姨还会照顾我吗？
最重要的是，我连英语听力都是靠猜的，在国外怎么生活？
我收起笑容。
想不出更好的办法。
向陈闻然妈妈深深鞠了一躬：
「谢谢阿姨。
「我得回家和父母商量一下。」
陈闻然妈妈比我冷静得多，递给我一张名片。
「我和小然，等你电话。」
我起身准备离开。
身后突然传来水壶的闷响。
回头一看，陈闻然难以置信地从后面站了起来，他好像还不会哭，只是从喉咙里发出阵阵呜咽。
我顾不上太多，赶紧捂着耳朵跑回家。
当爸妈得知陈闻然要带我去欧洲的消息后，他们陷入了沉思。
“出国，是为了学习吗？”
作为工人的爸爸，勉强说出了一个数字：“一年十万，够吗？”
妈妈是会计，她摇了摇头：“光学费就不止这个数。”
她伸出一根手指。
爸爸咽了口唾沫：“一百万？”
妈妈点了点头：“三年至少一百万。”
这对我们家来说，简直是个天文数字。
然后，他们的目光都转向了我。
我挠了挠头，换了个说法：“我也没说要去，就是跟你们说一下这事。”
接着，他们似乎都很忙。
妈妈把冰箱里的纸盒饮料从横放改成竖放，重复了好几次。
爸爸拿起遥控器，一会儿调亮电视，一会儿又调暗。
“……”
深夜，我躺在床上辗转反侧。
听到有人悄悄走进我的房间，我立刻装睡。
有人亲了我一下，还在我枕头边塞了东西。
听到声音我才知道是妈妈。
她小声对旁边的爸爸说：“老头子，你说孩子会不会怪我们？”