一九四八年立秋前晌，蝉鸣裹着热浪扑进小酒馆的雕花窗。徐慧真把算盘珠拨得噼啪响，蓝皮账本上\"四季鲜\"的盈利额比去年同期翻了五番。柜台后新装的电风扇嗡嗡转着，吹得墙上的通缉令边角卷起，那上头小红袄的画像早被二丫用蜡笔涂成个红脸关公。
李天佑趿拉着凉鞋从西厢晃出来，手里蒲扇拍飞黏在汗衫上的月季花瓣，“二丫，把你弟从石榴树上薅下来，小石头再敢糟践杨婶腌的槐花蜜，看我不把他挂正阳门楼子上晒成肉干！”
秦淮如端着冰镇酸梅汤从前面酒馆过来，碗沿凝出一连串水珠：“天佑哥少唬人，昨儿还偷摸给小石头塞洋糖呢。”她颈间坠着徐慧真送的翡翠平安扣，一晃神竟有几分当家姨太太的气派。
徐慧真从账本后探出头，“当家的，把冰窖里镇着的西瓜搬两筐出来，外面的都卖完了，这《华北日报》说南苑机场运来批美国奶粉，你去进点回来，尽量拿腊肠啥的以物换物，记住要铁罐装的。”
李天佑想到空间里堆积如山的美援物资里的奶粉，嘎巴了下嘴还是没说什么，往后还有二三十年物资紧张的日子呢，先放着吧。
进货回来，四季鲜的鎏金匾额下，穿香云纱的太太们摇着檀香扇在货架前挑拣着。杨婶领着伙计往\"美援特供\"区补货，铁皮罐头摞成碉堡状，最上层印着USA的奶粉罐，是李天佑刚从南苑机场倒腾来的。
傍晚暑气稍退，李天佑蹲在后院井台边教小石头组装矿石收音机。二丫捧着《北平日报》跑进来：“哥，法币跌到六百万兑一银元了，这回要上瑞蚨祥扯块布得推一车钱！”
徐慧真闻言从酒窖探出半个身子，发梢还沾着女儿红的酒糟：“正好，明儿在店门口支个钱垛子，买一斤包子送半斤法币，给街坊们糊墙玩！”
七月初七乞巧夜，小酒馆天井摆开葡萄架。秦淮如带着女眷们穿针引线，钱叔却拎着勃朗宁教小石头打靶，枪管上插着李天佑从美军吉普上拆下来的消音器，子弹击碎的空酒坛在月光下绽成青花雨。
晚上，小酒馆的吊扇搅动着满屋闷热的谣言。戴金丝眼镜的账房先生把《中央日报》拍在八仙桌上，头条\"国军光复临沂\"的铅字被二锅头浸得发胀。
粮行伙计蘸着酒水在桌面画地图，手里的花生壳恨不能弹到房梁上，“我表兄跑津浦线的，说济南城外挖的战壕比棋盘街还密，昨儿在丰台站瞧见整车的棺材往南运，裹尸布都不够用。”
绸缎庄掌柜扯松中山装的文明扣，“诸位的收音机还能听北平台？我家那台飞歌牌从月初就剩只电流声了......”说着突然压低嗓门，“前门警署的老赵说，南苑机场夜里起降的都是美式运输机，装的净是南京要员的细软。”
一位教员模样的人突然摔了酒盅，玻璃碴崩到墙上，他袖口露出的《观察》杂志内页，隐约可见\"长春围城\"的油印标题。
徐慧真拎着酒壶续酒，壶嘴精准点中空杯，“王掌柜您上回买的五十斤棒子面，可换不来今儿的银元价了。”
戴毡帽的脚夫从裤腰摸出捆法币，纸币堆成的小山遮住腌萝卜碟子，“这他娘叫钱？昨儿在西单菜市，两千万买不着一把茴香！粮店伙计直接拿钞票糊墙，说是比裱糊纸厚实！”
角落突然爆出阵呛咳，穿美式夹克的青年军官醉眼朦胧地摸枪套：“你们......你们懂个屁，总裁在徐州设了八十里防线......共军那些土枪土炮......”