北平郊外，暮色如铅云般沉沉压下，官道上的冰层在月光下泛着冷冽的幽光。李天佑紧握方向盘，粗布手套早已结满白霜，指节因用力而隐隐发白。前方，王铁牛骑着的东洋马喷着白雾，马蹄踏碎薄冰，发出清脆的声响。
马鞍两侧悬挂的马灯在暮色中摇曳，晕开两团橘色的暖光，宛如暗夜中跳动的萤火。后视镜里，六辆道奇卡车排成长蛇，车斗上蒙着的帆布被北风掀起一角，露出底下用草绳捆扎得严严实实的粮袋，在寒风中微微颤动。
那东洋马突然昂首嘶鸣，前蹄高高扬起，震落蹄铁上的冰碴。这位铁塔般的汉子猛地扯紧缰绳，军大衣下摆被狂风卷得猎猎作响，他扯着嗓子吼道：“小子！前头十八里坡要过冰窟窿！把稳方向盘，别学那耗子见猫似的哆嗦！”吼声混着腰间铜铃的脆响穿透呼啸的北风，惊飞了路边枯树上的寒鸦。
王铁牛的吼声混着铜铃声穿透呼啸的北风，砸进驾驶室。李天佑瞥见仪表盘旁贴着的圣母像，八成是前任国军司机留下的，褪色的画像边缘微微卷起。
他伸手将徐慧真求来的平安符轻轻压在上面，指尖触到符纸的温度，心中涌起一丝暖意。当轮胎缓缓压上冰面时，他不动声色地将空间里的防滑链具现在车轮上，金属咬合冰面的咯吱声巧妙地掩盖在发动机的轰鸣之中，卡车稳稳地向前行进。
王铁牛伸手拍了拍马脖子，从褡裢里摸出半块冻硬的窝头，掰下一角塞进嘴里。他一边咀嚼，一边回头张望车队，布满血丝的眼睛里透着警惕。瞥见李天佑的卡车稍有偏移，他立刻双腿一夹马腹，战马如离弦之箭般疾驰而来，马蹄踏碎薄冰，溅起的冰渣子噼里啪啦打在车身上：“往右打轮！没看见冰面裂缝像蜈蚣似的爬过来了？”他的手掌重重拍在车窗上，震得李天佑耳膜生疼，“记住！过冰面得像猫走路，稳着点！”
转过山坳，石景山钢铁厂的轮廓在纷飞的雪幕中渐渐显现。高耸的高炉喷出赤红的火星，如逆飞的流星雨般划破夜空，将厂区门口新立起来的“工人当家作主”的标语牌映得忽明忽暗。
王铁牛突然摘下腰间的铜哨，“嘟——嘟——”吹出尖锐的信号。车队顿时放慢速度，他扯着嗓子喊道：“都给我把车灯调亮点！别让粮食袋子磕着碰着！”说话间，他的胡子上已经结了层白花花的冰霜，可依旧精神抖擞地挥舞着手中的皮鞭。
寒风中，厂门口蹲着一群裹着麻袋片的工人，他们的脸庞被冻得通红，眼神中却透着坚韧与期待。领头的周师傅举着铁皮喇叭正要喊话，忽然听到远处传来车队开过来的轰鸣声，他的眼睛瞬间亮了起来。
王铁牛远远望见周师傅单薄的身影，眼眶瞬间红了。他猛夹马腹冲上前，在离人群还有丈把远时就飞身下马，靴子重重踏在雪地上，扬起一片雪雾：“老周！对不住啊！”他三步并作两步冲过去，一把抱住老伙计，粗糙的手掌重重拍着对方的后背，“国军把路祸害成那样，我铁牛就是长了翅膀也飞不过来啊！今儿不光粮食，连厨子都给你们捎来了！”
说着，他大步走到卡车旁，像拎小鸡似的掀起帆布，热气裹挟着浓郁的肉香顿时扑面而来。“都来尝尝！炊事班老张炖了俩时辰的红烧肉！”他的大嗓门震得树梢的积雪簌簌掉落，“小崽子们别抢！人人有份！”见学徒工们冻得瑟瑟发抖，他立刻解下自己的围巾，团成一团塞进一个孩子手里：“裹严实了！这点伤筋动骨的，可别耽误了炼钢！”
当王铁牛掀开帆布，露出冒着热气的砂锅时，周师傅深吸一口气，闭上眼，仿佛要把这久违的肉香永远记住。“好香，真香啊……”他喃喃自语，声音里带着哽咽。
工人们围上来时，周师傅站在一旁，目光挨个扫过大家。他注意到一个咳嗽的学徒工缩在人群后面，脸色苍白，嘴唇发紫。周师傅二话不说，挤到砂锅前，小心翼翼地舀了一碗肉汤，避开漂浮的油花，生怕烫着孩子。他端着碗，一路小跑到学徒工面前，蹲下身，轻声说：“孩子，快喝，暖暖身子。”
学徒工望着碗里的肉汤，眼泪在眼眶里打转：“师傅，您还没……”
“别废话！”周师傅佯装生气，把碗往学徒工手里一塞，“你正是长身体的时候，师傅我还扛得住！”他用粗糙的手掌抹了把脸，又挺直腰板，大声对其他工人说：“都别愣着！吃饱了，咱们好有力气干活！把这钢铁厂烧得旺旺的，给咱新中国添砖加瓦！”