"；不用。"；风早清没等降谷零说完就打断他的提议。
在这个世界上，他最熟悉的人就是降谷零了，除了降谷零，没有人可以带给他如此的安全感。
他抬眼看向他。
阳光从他背后倾泻而下，风早清不得不眯起眼睛。那一瞬间，他恍惚看见了五年前警校里的降谷零——更年轻，更锐利，还没学会完美隐藏眼中的锋芒。
降谷零大概也理解，点点头没说什么，只是把暖气开到最大，然后下了车。
当他从后备箱取出医疗箱时，风早清注意到箱子里除了常规急救用品，还整齐排列着几支特殊型号的麻醉剂和解毒剂什么的。
看着有点眼熟，像是组织实验室的产物。
"；可能会有点疼，忍着。"；降谷零拧开消毒水瓶，动作却比警告温柔得多。
冰凉的液体接触到伤口时，风早清还是忍不住瑟缩了一下。降谷零的手立刻停住，抬头看他："；很疼？"；
"；没事。"；风早清摇头，"；继续吧。"；
降谷零的指尖带着枪茧，粗糙却异常灵巧。他处理伤口的手法专业得不像话，每一个动作都精准到位，没有一丝多余的触碰。风早清看着他低垂的睫毛，想起上次被这样照顾还是七年前在警校安全屋，当时自己还是五十岚守。
脸颊和手掌的伤口很快处理好了，降谷零一边给他的膝盖清创，一边迟疑的问："；除了这些，还有没有……"；
"；没有。"；风早清打断他，声音比想象中尖锐。车厢里一时只剩下酒精棉球擦拭伤口的"；沙沙"；声。
降谷零的睫毛在仪表盘蓝光下投出细密的阴影，嘴角抿成向下的直线。
这个反应就是有其他伤口的意思。
但是……算了。
"；好了。"；腿上和膝盖的绷带都缠好，他合上医药箱，"；伤口不深，但最好去医院检查一下。"；
"；不用了。"；风早清拉下外套，遮住包扎好的膝盖，"；送我回家就行。"；
*
降谷零重新坐在驾驶位上，却没有立即发动车子。
他双手搭在方向盘上，目光直视前方："；风早先生，虽然现在问这个可能不太合适……但是能告诉我，为什么这一个月都联系不上你吗？修明出事后你就消失了。"；
来了。风早清在心里叹了口气。
他就知道逃不过这个问题。
"；我……有自己的事要处理。"；他含糊地回答，转头看向窗外，"；修明的事……我很抱歉。"；
"；你知道我在找你。"；这不是疑问句。降谷零的声音突然变得锋利，"；你一直知道。你根本没离开东京吧。"；
风早清感到喉咙发紧。
是的，他知道。
他知道降谷零这一个月来几乎翻遍了东京的每一块石头寻找“风早清”，也知道他对所谓“白衣酒厂”产生的质疑。
"；抱歉……降谷警官，麻烦送我回家吧。"；
风早清轻声说，"；地址是米花町4丁目19番地……我今天可能没什么心情给你解释……带你见两个朋友，作为救命之恩的报答好了。"；
"；老朋友……！"；降谷零猛地转头看他，灰紫色的眼睛里闪过一丝震惊："；难道是——"；
"；是的，"；风早清终于露出一个浅浅的，发自内心的微笑，"；就是降谷警官想的那样。"；
车子在沉默中启动。
风早清能感觉到降谷零的激动、困惑和怀疑像实质般在车内蔓延。
他几乎能听见对方大脑飞速运转的声音——风早清想带他见的老朋友真的是他想的人吗？为什么可以死而复生？自己见到的挚友真的是本人吗？他们和风早清到底是什么关系？为什么偏偏在这个时候出现？
阳光透过挡风玻璃洒进来，将降谷零的侧脸镀上一层金色。
风早清偷偷打量着他紧绷的下颌线，不知道为何就想起警校某次假期，他开着那辆红色奔驰载着降谷零，两人在凌晨的东京街头飙车，最后停在海边看日出。
*
"；到了。"；降谷零的声音将他拉回现实。
熟悉的三层带阁楼的小洋房，出现在眼前。庭院里种满了蔷薇，只是这个季节它们已经过了花期，都没有开。风早清伸手去解安全带，却被降谷零拦住。
"；等等。"；降谷零皱眉，"；你确定这是你的家？松田也住在这里？为什么之前我查了一个月也查不到？"；
‘因为我用了一张［信息模糊卡］。’
"；是的。不过……不止松田。至于为什么查不到，我好歹也是酒厂的boSS啊，那么轻易让你找上门来，岂不是很没面子。"；风早清笑了笑，"；不进来坐坐吗？不用着急回去，修明现在应该还没醒。"；
降谷零的眼神瞬间变了："；你怎么知道？我没有给他留手机。"；
"；你猜？普洛赛克没你想的那么废物。"；风早清看暹罗猫炸毛，忍不住笑出声，"；来吧，zero，里面有你非常想见的人呢。"；
听到这个称呼，降谷零浑身一震。