“因为你停在了过去。”
三人同时陷入一场“与自己误会已久的自己”的慢战局。
打得不快，但揪心。
每一剑，每一枪，都像打在心理阴影区。
赵怀真试图用胡来剑法破解对方套路，结果被自己那“炫技版自己”一套反手卡脖：“不酷一点，你还会打架吗？”
云缨的对手则不断模仿她小时候模仿别人的模仿，一下学老爷爷劈山掌，一下又学电视剧女主持枪，她一边招架一边痛苦咆哮：“我那时候年纪小好不好！”
唐清砚那边虽然不狼狈，但也难缠。他越是不动声色，对方就越像那根卡在心头的咽刺——提醒他曾努力成为的“好看版本”。
战局焦灼了足足一炷香。
直到赵怀真突然抓住了破绽。
“诶你们听我说！这些镜子里的家伙，根本没长进！他们只会重复我们旧样子！”
他翻身一跃，强行使出一套完全未完成的剑式，剑势凌乱但气势汹涌，对面赵怀真露出一丝迷茫，竟真被冲破。
“就这！”赵怀真大吼，“把你最不像你的样子拿出来！”
云缨也灵光一闪，立刻扎了个她自己都没料到的“翻转三百六十度落地前劈斜挑搓地再反刺”，枪身差点打到自己脸上。
结果镜中云缨一脸“这你也干得出来”的表情，竟然慢了一拍！
“我们在成长，他们停在过去。”唐清砚缓缓一言，随后猛地侧步，拉出一式他从未在人前展示过的“断句剑”。
这招看似残破，实则韵味深远，镜中唐清砚怔了怔，被一剑逼退三步。
三人逐渐找回主动权，动作越打越不像原来的自己，反而越来越顺。
镜中三人纷纷露出不解、疑惑，动作也开始僵硬，甚至有种“对不上拍”的感觉。
终于，云缨长枪一挑，赵怀真大剑一扫，唐清砚长剑划弧。
三道身影齐齐破碎，碎片如光屑回到镜中，镜面一闪，再次归于平静。
门的另一边悄然开启。
“这门名叫‘镜’，但真正考的是……你现在，是不是还在扮演你曾经羡慕的那个自己。”唐清砚缓缓开口。
赵怀真揉揉胳膊：“我十岁时候还想当厨子来着，要不是手艺太差……”
云缨：“我小时候想当城防女将军，后来发现他们早晨五点起床，我就放弃了。”
三人走出镜门，门后缓缓合拢。
门上多了一行字：
“你已经不再是那时的你。”