男人身形高挑，发型微乱，白皙脸颊上沾了点灰，看着有点可怜。
偏偏生了副好五官，面部线条干净利落，眉眼精致俊俏，睫毛纤长，垂眸时轻轻颤动，像个逃难出来的富家公子。
许辞音自然是记起他来了。
要不是因为这人，她的爱车也不能进了维修厂，换尾灯花了整三千块。
怔愣时，许辞音掌心被塞进一个塑料包装袋，低头一看，是个夹心面包。
被她拒绝了两次，男人极力掩饰住伤心，强撑着弯起嘴角，小心翼翼开口，语气里带了些讨好。
“老婆，吃，饿......”
瞥见他唇角沾着的面包碎屑，许辞音心里莫名有点不是滋味。
她是前天碰到这人的，在市区的马路上，他傻愣愣地站在路中央，也不知道躲车。
赶着去公司打卡，本来车速就快，看前面站了个大活人，许辞音慌忙踩了急刹车。
她舒了口气，刚想开门，车子突然猛烈晃动一下。
下车一看，尾灯被后车撞碎了。
更可恶的是追尾后，后车司机连车门都没开，打了个方向盘就溜之大吉了，留她一个人处理烂摊子，上报交警肇事逃逸，等事故处理单，直到现在，交警大队那边都没给她消息......
凌晨的派出所静悄悄的，只剩几个值班民警，接待室里没人说话，嗦泡面的声音倒是此起彼伏。
见许辞音盯着自己唇角的面包碎屑愣神，男人慌乱地拿手擦了擦，指着她手里的面包怯生生开口。
“没吃......新的，干净。”
记忆突然被打断，许辞音紧抿嘴唇，把面包塞回他手里，后退两步迟疑开口。
“不是......不是都把你送到救助中心了吗?”
“怎么又跑出来了。”
时间倒回前天“车祸”现场。
望着慌乱溜走的后车，许辞音无能狂怒了一会，转头去看车前傻愣着的男人。
男人穿了件薄卫衣配浅色牛仔裤，第一眼看过去，她还以为是哪个大学的学生。
盯着自己被撞碎的尾灯，饶是再好脾气的人要发火。
“这里是机动车道，眼睛怎么长......”
话说到一半，她突然察觉出，这人状态有点不对劲，眼神呆愣愣的，像是被吓傻了似的，凑近了看，身上的衣服也沾了不少灰渍。
想到附近的残疾人救助中心，许辞音顿了顿，伸手在他面前晃晃。
不会是个傻的吧......
逢洲区最大的残疾人救助中心就建在许辞音上班的必经之路上，看着周围来回穿梭的车辆，她没说话。
车来车往的，总不能把人再扔到这里吧，万一真出点什么事，她晚上睡觉都不踏实......
加上快错过上班打卡时间了，许辞音当机立断，把这个傻了吧唧的人塞进车里，送到救助中心大门口，填了几行个人信息就匆匆离去。
陌生人做到这份上，许辞音觉得自己算是仁至义尽，回去也算能睡个好觉了，没成想，大半夜又因为这人被叫到派出所来。
她不提救助中心还好，一提起来，男人垂下脑袋，没半会眼眶就蓄满了泪，滴滴答答顺着脸颊往下落。
许辞音最看不得有人在她面前哭，赶紧把他手里的面包接过来，开口道:
“不、不是，我就是问问，你不想说就算了，哭什么。”
她转头找抽纸的功夫，耳边传来面前人极力克制抽噎的声音。
“不、不去，欺负、欺负我......”
闻言，许辞音愣了一下。
像是怕她不相信似的，面前人急切地将卫衣袖口往上拉了拉，露出双痩白手腕来。
腕上一道很明显的红印，像是被人用力掐出来的，沿着手腕往上看，胳膊内侧的皮肤上，布满大大小小的淤青。
伤痕看着很新鲜，像是这几天新添的。