“还有，我说的都是实话，我真不认识这人，这样，我车上有行车记录仪，或者、或者你们可以去查路口监控，顺便把撞我车那人找出来，省得我去交警大队跑一趟了，我投诉了他肇事逃逸，现在还没结果呢......”
民警扶了扶滑落的镜框，眯着眼看许辞音。
没结婚?
也是，情侣之间没有法律义务，情理之中，难处可以理解。
他叹了口气，从桌上抽了张单子递到许辞音面前，语气里带了点妥协。
“行吧，你在这签个字就可以走了，等我们清点完赃款，走完程序会再通知你过来的。”
能回家，许辞音求之不得，拿起中性笔准备签字。
笔尖落在纸面前的一刻，她眼前突然浮现出那人腕上的淤青。
“那他呢?他怎么办?”
民警又叹口气。
“还能怎么办，公事公办呗，我们总不能放他回去流浪，送到救助中心，有政府管他。”
一听救助中心，许辞音犹豫了，笔尖迟迟没落下去。
“那他父母呢?他父母总要管他吧?”
以为许辞音还在装不认识，民警意味深长地看了她一眼。
“我们刚才都问过了，他自己说没爸妈，没名没姓没身份证号，怎么查?户籍那边下班了，一个地方一个政策，这边查指纹、面部对比都要走流程，还不一定能找得到，哪有那么快。”
听他们来来回回说了许久，一旁的男人突然急了，上前扯住许辞音的衣角，眼眶泛着红。
“不要......不要我、了吗?”
“家、回家。”
一时间，许辞音的心五味杂陈的，手悬在半空，不知道该落在哪。
犹豫间，警局里响起一阵电话铃声。
“喂，乖女儿啊，这么晚了怎么还不睡觉。”
“爸爸局里还有案子没忙完呢，现在回不去，和妈妈别等我了。”
————
攥着张a4纸，许辞音站在派出所门口，身后男人小尾巴似的跟着她。
她觉得自己可能疯了。
许辞音瞥他一眼。
“你笑什么?”
男人乖巧收敛唇角，小心翼翼扯了扯她的袖子。
“老婆、回、回家吗?”
许辞音转身正色看他。
“我不是你老婆，以后别这么叫我，我有名字。”
她叹口气，扯过他的手腕，刚想在他掌心写字。
“你看你手脏成什么样了。”
像是听出了她语气里的嫌弃，男人缩回手，在卫衣两侧使劲蹭了蹭，给本来就不怎么干净的衣服上新添两块灰渍。
“算了......”
许辞音抿唇，就着他的脏手，一笔一划写下自己的名字。
“许、辞、音。”
“以后叫我名字就行，不许乱叫。”
男人咧着嘴看她，露出一排洁白整齐的牙齿，整张脸看起来更傻了。
许辞音转身，自顾自嘟囔两句。
“算了，估计也没以后了，就这一晚，明天我就去给你找个合适地方送走，起码别挨揍，要不然我良心也过不去......”
她心里莫名涌起一阵惆怅，抬起头，盯着前面一个角落愣神。
过了半晌，她眼睛突然瞪大。
“谁把我共享电动车给扫走了?！”