阿景捧着碗，腮帮被塞得有点鼓，最后一勺挖下去，碗里半粒米都没剩下。
许辞音最烦洗碗，油油腻腻糊满手，带手套还容易抓不住碗，更别提用完洗洁精后整个手又干又糙，连涂几次护手霜才救回来。
但没办法，房东这小厨房里没预留洗碗机的位置，想偷懒都不行。
她一个人把独居的懒毛病占了个遍，吃完饭就往沙发上一瘫，抬着手回消息。
家庭群冒出一个个新的红点，左右都是些家长里短，许辞音见缝插针回几句话，把亲妈哄得服服帖帖，抢几个大红包轻而易举。
厨房方向传来瓷器相碰的轻微动静，许辞音从聊天中抽离，警醒地抬起头。
洗碗池前，男人放松地站着，袖子挽得很高，手腕上沾了些白色泡沫。
他头发有些长，低头的时候刘海堪堪遮住眼睛，正举着百洁布，认真擦手里的盘子。
像个正常人一样。
电视剧放到了最关键的一集，这部剧许辞音看过许多遍，台词都快能背下来，很长的一段时间里，她夜间入睡困难，都是靠着它当白噪音。
罐头站在离洗碗槽几米开外的地方左右踱步，像巡逻一般，仰着头好奇地朝男人看去。
许辞音靠回抱枕，指尖摩挲磨砂的手机背壳，她盯着天花板上暖灯散开的一圈圈光，任整个人浸在温馨的氛围里，不知道在想什么。
......
“啪！”
一声清脆响声，她吓了一激灵，从回忆里抽离。
“怎么了?”
房间就这么大点，挪两步就到了厨房，看着散在地上瓷片，许辞音立即明白发生了什么。
阿景无措地站在一旁，见许辞音走过来，第一反应居然是弯下腰，企图用手去捡那些碎掉的瓷片。
“别碰！”
怕他被划到，许辞音声音有些急促。
没想到阿景更脆弱，像是被这道声音吓到了，他整个人颤了几颤，掌心攥着片锋利瓷片，不知道该放下还是捡起来。
直到一滴血珠砸在地板上。
翻箱倒柜找出医药箱，是之前社区活动发的，上面早就积了薄薄一层灰。
顾不上擦灰，许辞音掰开塑料扣，匆匆扫一眼里面的药物。
以前家里再穷，父母从来没短过她和她哥的嘴，托那些肉蛋奶的福，许辞音身体健康，跟小牛犊似的，从小到大没进过几次医院，医药箱这种东西基本形同虚设，要不是社区活动，她都想不到要给家里添这种东西。
所幸外用药物保质期够长。
酒精、碘伏棉签、纱布、创可贴，东西倒是比想象中齐全。
她顾不得地上那堆碎片，拽着男人的手来到水龙头下，流水将汇聚的血液冲淡，伤口显现出来。
比她想的情况好一点，口子很浅，还在微微往外渗血，但估计一会就止住了。
“伸手。”
许辞音将纱布扔回去，用酒精给自己的手消了消毒，又掰开碘伏棉签的尾部。
伸出的那根手指还在微微颤抖，像是格外害怕，手指的主人缩着脑袋，连头都不敢抬。
许辞音突然感觉自己很冤枉。
不是，他到底在害怕什么?
她也没有很凶吧?
一小片皮肤被染成棕色，她撕了片创可贴，找准位置贴好。
没人说话，房间里只剩电视剧的声音。