林周驾驶着崭新的89式步兵战车，一路向东。距离祖国的土地越来越近，他的心情也逐渐轻松了一些。这辆战车陪伴了他大半年，从莫斯科的地铁站开始，一路跨越伏尔加河、乌拉尔山、西伯利亚的沼泽，直到现在。车身上没有一丝划痕，仿佛每一寸金属都在诉说着它与众不同的来历。林周的手指轻轻抚过方向盘，低声自语：“没想到，我竟然给这辆车赋予了感情。”
战车的系统发出了一声低沉的嗡鸣，仿佛在回应他的话：“你说得对。”
林周笑了笑，目光投向远方：“当一件物品被赋予了感情，那便有了生命。”
车窗外的景象一如既往地荒凉：废墟、杂草、游荡的变异生物，以及偶尔出现的尸体。这一切仿佛在无声地提醒他，这个世界早已失去了生机。然而，林周的心中却有一种莫名的平静。他低声自语：“核战争永远也不会爆发了，因为这个世界已经死去了，腐烂了，发臭了。它已经成为一具白骨，就像路边见到的那些变异怪物和人的尸体一样。
林周的思绪回到了半年前，莫斯科的地铁站。那时，他只是一个突然出现在这座陌生城市的异乡人，没有朋友，没有归属，只有一颗想要回家的心。
“系统，我需要一辆车。”林周在心中默念。
“战争雷霆系统已启动，正在为您生成车辆。”系统的声音平静而低沉。
下一秒，一辆崭新的89式步兵战车出现在他面前。林周惊讶地睁大了眼睛，但很快，他接受了这个奇迹。从那时起，这辆车就陪伴着他，一路向东，穿越了无数的危险与挑战。
“从莫斯科到伏尔加河，再到乌拉尔山，西伯利亚的沼泽，布拉巴依国家公园……我们经历了太多，”林周对着系统说道，“你就像我的伙伴一样，陪我走过了这段漫长的旅程。”
系统的声音平静而低沉：“这是我的使命。”
林周的思绪回到了伏尔加河畔。那时，他站在河边，望着湍急的河水，心中权衡着利弊。看着住在乔冲这帮邪教徒以商人的身份，从系统商城买了一大堆东西贿赂。最终把车扔在对岸，自己过了桥。
跨越乌拉尔山时，遇到了猛烈的暴风雪。车轮在厚厚的积雪中打滑，引擎几乎被冻僵。林周在车内蜷缩了一整夜，直到风雪停息。
横穿西伯利亚的沼泽时，战车多次陷入泥潭，险些无法脱身。林周用尽了所有的方法，才勉强将车拉了出来。他的双手被绳索磨出了血泡，人心累个半死，只能坐在车里休息一会儿。
在布拉巴依国家公园，一场突如其来的山谷坍塌让他的车掉进了河里。林周拼尽全力才爬上岸，但他的车已经无法继续行驶。
“系统，我需要一辆新车。”林周在心中默念。