2036年1月28日，哈尔滨
雪停了。
这是核战后的第二十三个冬天，哈尔滨的街道上积着厚厚的雪，被幸存者们踩出一条条蜿蜒的小路。破败的楼房上挂着红色的灯笼，有些已经褪色，有些被风吹得摇晃，但在这片灰暗的废墟中，那一点点红色显得格外刺眼。
郑安宙的吉普车碾过积雪，停在中央广场前。他刚跳下车，就看见林周裹着军大衣，站在广场的纪念碑下等他。
“诉苦大会结束了？”林周走过来，递给他一支烟。
郑安宙接过，凑着林周手里的打火机点燃，深深吸了一口：“结束了。那帮俘虏哭得稀里哗啦的，有几个甚至跪下来求我收留他们。”
林周笑了笑：“你收了？”
“收了。”郑安宙吐出一口烟，“能打仗的编入部队，剩下的送去种地。现在缺人，尤其是能干活的人。”
林周点点头，没再多说什么。两人并肩走向广场中央的临时宴会区，那里已经聚集了不少人。周勇正蹲在一只烤架前，翻动着一只体型堪比大型犬的老鼠，油脂滴在炭火上，发出“滋滋”的声响。
“老郑！快来！”周勇抬头看见他们，咧嘴一笑，“这玩意儿再烤一会儿就能吃了！”
郑安宙走过去，用军靴尖踢了踢那只老鼠的后腿：“你从哪儿搞来的？变异程度这么轻的现在可不多见了。”
“东边废墟里掏的，”周勇得意地抹了把脸上的炭灰，“一窝七八只，全让我端了。今晚管够！”
周围响起一阵欢呼。几个孩子围着烤架转来转去，眼巴巴地盯着那只金黄流油的老鼠。他们的脸上没有恐惧，只有对食物的渴望——在这个时代，能吃到肉就是最大的幸福。
宴会区摆着几张拼起来的长桌，上面铺着洗得发白的桌布。人们陆续入座，有军人，有平民，有老人，也有孩子。桌上摆着各种“野味”：烤老鼠、炖变异兔、油炸蝗虫、还有一盆冒着热气的野菜汤。
林周坐在郑安宙和周勇中间，给自己倒了杯用玉米酿的劣酒。他举起杯子，突然说道：“你们知道吗？人类自古以来就喜欢屠杀。”
周勇正啃着一只老鼠腿，闻言差点噎住：“大过年的，你说这个干嘛？”
“事实而已。”林周抿了口酒，“公元前亚述帝国就喜欢把反抗的城市夷为平地，蒙古人攻下花剌子模后屠杀了上百万人，历史上这种事太多了。”
郑安宙撕下一块老鼠肉，慢条斯理地嚼着：“所以呢？”
“所以人类本质上就是动物。”林周的眼睛在酒精作用下微微发亮，“吃人肉在古代很普遍，饥荒时期更是如此。人类其实没有亲情观念，吃绝户——就是欺负没有男性继承人的家庭——在民间流行了几百上千年。”
一个坐在旁边的老人突然插话：“小伙子说得对。我小时候，村里有个寡妇死了儿子，亲戚们第二天就把她家粮食分光了。”
周勇皱眉：“林部长，大过年的，能不能说点吉利的？”
林周笑了笑，举起酒杯：“正因为看透了这些，我们才更要珍惜现在。来，新年快乐！”
“新年快乐！”众人举起各式各样的容器，有搪瓷缸，有破碗，甚至有铁皮罐头。
宴会进行到一半，几个妇女搬来了一盆面团和一盆馅料。馅是用野菜和少量肉末拌的，但在物资匮乏的现在，这已经是奢侈品了。
“包饺子了！”有人喊道。