【卷一】基辅的曙光：罗斯人的黎明（9世纪-13世纪）
第四章兄弟阋墙：分崩离析的罗斯诸公国（1019-1240年）
第一节雅罗斯拉夫的遗产与诸子裂痕
一、分封的棋盘：蜜酒中的毒刺
雅罗斯拉夫的临终床榻前，五名儿子如秃鹫般静立。壁炉的火光将他们的影子投在绘有《罗斯法典》的羊皮墙上，扭曲如群狼撕咬的剪影。大公的手指划过第聂伯河流域的地图，指甲在基辅的位置抠出一道裂痕：“记住……蜂蜜能黏合蜂巢，但黏不住贪婪的胃。”
长子伊贾斯拉夫接过镶着拜占庭珐琅的权杖，杖头的双头鹰一只眼嵌蓝宝石，另一只却是空荡的窟窿——象征“监视东方与西方”的誓言早已破碎。三子斯维亚托斯拉夫冷笑一声，将分封诏书卷轴重重拍在桌上，震翻了盛满蜂蜜酒的银壶。黏稠的酒液在橡木纹路间蜿蜒，宛如一道微型第聂伯河：“父亲的河能养活五个儿子，但养不活五头饿狼。”
七日后，斯维亚托斯拉夫在诺夫哥罗德召集旧部。他命人熔毁雅罗斯拉夫时代的铜律令碑，浇铸成三百枚狼头徽章。“把这些钉在通往基辅的每棵松树上，”他将一枚徽章刺入地图上的切尔尼戈夫，“让我的好兄长知道，北方的风雪比他的法典更锋利。”
基辅的伊贾斯拉夫很快收到密报。他站在圣索菲亚教堂的穹顶下，指尖摩挲着被撬走的蓝宝石鹰眼凹槽：“三弟以为自己是冰原的狼？可惜狼群再凶，也撕不破铁铸的蜂巢。”当夜，二十辆满载蜂蜜与铁锭的马车悄然出城——这是给佩切涅格可汗的“礼物”，附信写着：“让草原的刀，替罗斯修剪不驯的枝桠。”
二、切尔尼戈夫的烽烟：血染的麦田
1026年秋收时节，切尔尼戈夫的麦田燃起冲天大火。斯维亚托斯拉夫的骑兵马蹄裹着浸油的毛毡，从梁赞边境席卷而来。他们不杀农夫，却将麦穗捆成火把投入谷仓，烈焰中飘散的焦香里混着人肉的焦臭——那是拒绝缴纳“北境护粮税”的村庄长老。
“我的好三弟在玩火？”伊贾斯拉夫在基辅宫墙听完战报，突然将手中的琥珀酒杯砸向信使。碎片划破信使脸颊，血珠溅到《罗斯法典》的“私产不可侵”条款上。“告诉斯维亚托斯拉夫，他烧的不是麦子，是雅罗斯拉夫棺材上的钉子！”
1034年深冬，报复终于降临。伊贾斯拉夫的军队顶着暴风雪奇袭切尔尼戈夫，攻城锤裹着冻硬的兽皮，撞击声如地狱的丧钟。城破时，斯维亚托斯拉夫将法典铜碑推下城墙，碑体砸碎三名重甲步兵的头颅。“法律？不过是一块任人投掷的石头！”他狂笑着策马从侧门突围，马尾上拴着伊贾斯拉夫派来劝降的修士——那人的头颅在冰面上磕碰了三十里，最终嵌进冻土，成为路标的基座。
三、柳别奇会议：蜜语与刀光
1043年春，第聂伯河的冰层开始龟裂。十二位罗斯王公聚集在柳别奇城堡，长桌上摆着象征和解的蜂蜜蛋糕——底层掺着梁赞的罂粟籽、中层混着诺夫哥罗德的桦树汁、顶层洒满基辅的金箔，每一层都是精心计算的毒药。