【卷一】基辅的曙光：罗斯人的黎明（9世纪-13世纪）
第四章兄弟阋墙：分崩离析的罗斯诸公国（1019-1240年）
第四节暗潮涌动：诸公国的黄昏挽歌
一、基辅的最后一舞：蜂蜜与灰烬
1097年的基辅，金门塔楼的铜钟锈迹斑斑，钟声嘶哑如垂死者的喘息。大公斯维亚托波尔克二世的宫廷宴席上，蜂蜜酒中漂浮着发霉的麦粒，贵族们捏着鼻子饮下，喉间滚动的是屈辱与猜忌。
“波洛伏齐人要的不过是几车蜂蜜，何必吝啬？”切尔尼戈夫大公达维德冷笑，将酒杯重重砸向镀金餐盘。他的铠甲下藏着与波洛伏齐可汗的密约——基辅的每一寸让步，都将化作他的封地扩张。
斯维亚托波尔克掀开地毯，露出地板上用炭灰勾勒的罗斯疆域图：“达维德，你的野心比蜂蜜还黏稠……但黏得太紧，小心被窒息！”
三日后，波洛伏齐骑兵如约而至。他们不攻城，却在城郊农田倾倒腐蜜。麦穗在甜腻的毒液中枯萎，焦黑的田野上，农夫跪地哭嚎，而基辅的粮仓钥匙早已被达维德的心腹调换。饥民冲入圣索菲亚教堂，将圣母像的金箔剥下换取黑面包。斯维亚托波尔克站在钟楼上，看着自己的影子被夕阳拉长，仿佛一具吊在绞架上的空壳：“雅罗斯拉夫的帝国……终究成了虫蛀的蜂巢。”
1113年，斯维亚托波尔克暴毙，死因是饮下掺了蟾蜍毒的“和解蜜酒”。他的尸体被匆忙葬入第聂伯河畔的沙地，陪葬品仅有一柄生锈的权杖——象征权力的双头鹰头冠，早已被债主们熔成金块瓜分。
二、弗拉基米尔的崛起：冻土下的金脉
当基辅在腐败中沉沦时，北方的弗拉基米尔城正用黄金重铸罗斯的脊梁。大公尤里·多尔戈鲁基的矿工在冻土下掘出一条金脉，矿洞的走向蜿蜒如龙，龙首直指莫斯科的密林。
“这里将立起新的基辅！”尤里将第一块金锭锻造成马具，战马的铁蹄踏过诺夫哥罗德的边境时，积雪下的冻土迸裂，露出雅罗斯拉夫时代的法典铜碑——碑文早已被酸蜜腐蚀，只余“强者为王”四字依稀可辨。
1147年，尤里在莫斯科河畔的松林中筑起第一座木制堡垒。工匠将蜂蜜混入泥浆，黏合圆木的缝隙。“蜂蜜黏合木头，黄金黏合人心，”他抚摸着城墙，目光越过森林，“而刀剑……会黏合整个罗斯。”
但东方的密探已潜入工地。一名蒙古商人用十张黑貂皮换得堡垒蓝图，羊皮卷的夹层中，他用马奶写下密报：“罗斯人的新巢穴，脆弱如蜂蜡。”