【卷二】伏尔加河的呜咽：蒙古桎梏与反抗（1240-1480）
第七章顿河边的战歌：季米特里与库利科沃奇迹
第四节燃烧的蜂巢（1382年8月）
1382年8月，莫斯科城陷入了一片火海之中，克里姆林宫也未能幸免。那曾经庄严而神圣的铜钟，在烈火的肆虐下，扭曲成了狰狞的弧度，仿佛在痛苦地诉说着这座城市所遭受的苦难。老铸钟匠安德烈站在铸钟厂中，眼神中充满了悲痛和决绝。他的儿子在之前的战斗中战死沙场，如今，他看着这被战火摧毁的一切，心中涌起一股无尽的愤怒。
他用铁钳夹起熔化的铜水，缓缓地浇进战死儿子的头盔。那滚烫的铜水与冰冷的头盔接触，发出滋滋的声响，仿佛是儿子的灵魂在与这残酷的现实进行着最后的抗争。钟声最后一次轰鸣时，那声音仿佛穿透了云霄，也穿透了安德烈的心灵。他带着对儿子的思念和对敌人的仇恨，撞向通红的铜壁。瞬间，焦糊的肉体与金属熔成了新的丧钟，那是为莫斯科城的勇士们奏响的悲歌，也是对侵略者的无声控诉。
一、铸钟厂的密码
脱脱迷失的斥候如同鬼魅一般闯进了莫斯科铸钟厂。他们在这满是废墟的厂房中四处搜寻，试图找到一些有价值的线索。很快，他们发现了满地的铜饼，上面刻着古怪的凹槽。这些斥候们好奇地用马蹄铁敲击着铜饼，没想到，这些看似杂乱无章的敲击声竟拼凑出了顿河战役的密语：“左翼虚，右翼实，中军藏火。”
蒙古千夫长得知这个消息后，狂笑着将铜饼熔成箭簇。他以为自己找到了战胜罗斯人的关键，却不知这背后隐藏着一个巨大的阴谋。那些凹槽里嵌着铅毒，这种毒药不易被察觉，但却有着致命的威力。三日后，三百名使用了这些箭簇的弓手开始出现溃烂的症状，最终痛苦地死去。
季米特里的密探混在俘虏中，看着这一切，冷笑一声：“莫斯科的铜，喝过罗斯的血才肯出声。”这句话仿佛是一个预言，也揭示了莫斯科人民对侵略者的不屈和反抗。莫斯科的铜，不仅仅是一种金属，更是罗斯人民的意志和力量的象征，它在关键时刻发挥出了巨大的作用，让侵略者付出了惨痛的代价。
二、焦糖陷阱
城北粮仓的地窖深处，弥漫着一股神秘的气息。五百桶混着火油的蜂蜜正在这里静静地发酵，等待着敌人的到来。当蒙古先锋踹开木门时，那焦糖的甜香扑鼻而来，让他们放松了警惕。在战争的残酷环境中，这种甜香仿佛是一种诱惑，让这些蒙古士兵们忘记了危险。
第一个伸手蘸蜜的士兵突然惨叫起来，蜜中掺着磨碎的铁蒺藜和瘟疫死者的骨粉。这突如其来的伤害让蒙古士兵们惊慌失措。守窖修士阿法纳西看着这一切，眼中闪烁着坚定的光芒。他点燃十字架，火苗顺着蜜油窜成巨蟒，瞬间将整个地窖变成了一片火海。
在生命的最后一刻，阿法纳西咬破手指，在地面画出带缺口的十字。这个十字，正是季米特里幼子失踪那夜，奶娘房门上的记号。这其中似乎隐藏着一个巨大的秘密，仿佛在暗示着这场战争背后还有着更深层次的阴谋。
三、地窖的呼吸声