伊凡站在空旷的广场上，面前整齐地摆放着五百把黑柄斧头。他神情严肃，将斧头浸入混着蜂蜜的圣水之中，缓缓说道：“从今日起，你们是朕的牙齿与指甲。”斧柄在低温中裂开，露出中空管腔，里面塞着贵族的罪状与封地地图。这是伊凡四世对贵族势力的一次严厉打击，他要用这些斧头斩断旧贵族的根基，建立起自己的绝对统治。
第一个被处决的是叔尤里大公。在刑场上，他盯着斧刃的蜂巢纹路惨笑：“季米特里的算术，终究算到了自家血脉！”他的笑声中充满了无奈与悲哀，也揭示了权力斗争的残酷。斧头劈下时，飞溅的血珠在雪地上凝成琥珀色，那是叶菲姆在斧面涂了蜂蜡与硫磺的混合物。这血腥的场景，让在场的人都感受到了伊凡四世的铁血手段，也让贵族们人人自危。
三、喀山的叹息
1552年秋，战火在喀山城周围蔓延。围攻喀山城的炮火震耳欲聋，将伏尔加河水蒸成血雾，整个天空都被染成了暗红色。伊凡的工程师们在城墙下秘密挖掘地道，他们小心翼翼地填入三千桶掺了蜂蜜的火药。“让鞑靼人尝尝圣餐的滋味。”伊凡亲自点燃引信，他的眼神中透露出一种冷酷的兴奋。
爆炸瞬间，巨大的轰鸣声震撼了整个喀山城。飞溅的砖石在空中拼出双头鹰图腾，仿佛是莫斯科的力量在向敌人宣告胜利。破城次日，伊凡将喀山可汗的头骨镀金，制成酒器，然后饮下第一口伏特加。他狂妄地说道：“莫斯科的胃，能消化整个草原。”侍从悄悄记下，可汗的牙齿在酒液中逐渐软化，最终化成一缕金烟。这一残忍的举动，不仅是对敌人的羞辱，更是伊凡四世扩张野心的体现。
四、冬宫的蜂巢
新建的亚历山大洛夫斯基宫穹顶上，工匠镶嵌了十万片琥珀蜂巢。这些蜂巢在阳光的照耀下闪烁着迷人的光泽，仿佛是一个个神秘的世界。然而，每当伊凡暴怒，体温升高会融化蜂蜡，琥珀中封存的杀人蜂便倾巢而出。
1581年某夜，伊凡因某事陷入了极度的暴怒之中。他的身体散发出的热量融化了蜂蜡，杀人蜂如黑色的乌云般涌出。失控的蜂群蛰死了太子伊万，他的尸体肿胀如发酵的面团。“连蜜蜂都背叛朕！”伊凡愤怒地用镶钻石的权杖击碎蜂巢，却在满地琥珀碎片中发现张羊皮。上面是祖父瓦西里二世用蜂蜜写的预言：“你的眼泪将淹没罗曼诺夫家族的黎明。”这一预言，如同沉重的枷锁，压在了伊凡四世的心头，也为他的统治蒙上了一层阴影。
五、寒冰遗嘱
濒死的伊凡躺在蜂蜜桶垒成的床榻上，他的身体已经极度虚弱，但眼神中依然透露出一丝不甘。他命人将遗嘱刻入莫斯科河冰层，凿冰人后来传言，冰下文字遇暖即变。白日显示“传位费奥多尔”，入夜浮现“罗曼诺夫当立”，血月当空时化作“大混乱将至”。这变幻莫测的遗嘱，反映了伊凡四世内心的矛盾与挣扎，也预示着莫斯科未来的命运将充满变数。
当修士将临终涂油抹在他额头时，油膏突然自燃，烧焦的皮肤下露出刺青——双头鹰的一颗头颅竟变成蜂巢图案。这诡异的场景，仿佛是命运对伊凡四世的最后一次捉弄，也让人们对他的一生充满了无尽的遐想。
清理雷帝寝宫时，侍女在蜂蜜罐底发现枚青铜钥匙。插入克里姆林宫密室锁孔时，门内传来蜂群振翅声——三百具披甲冰尸整齐列队，手中捧着罗曼诺夫家族的纹章盾牌。而在西伯利亚的永冻层，地震裂开冰缝，露出一尊未完工的青铜像：手握蜂巢的伊凡四世，脚下踩着沙漏，流出的不是沙粒，而是凝固的蜂蜜，标注着1613年的刻度……
伏尔加河纤夫在浅滩发现刻满突厥文的石碑，碑文遇水显影：“当蜂蜜流尽，钢铁将统治第三罗马。”这一系列神秘的发现，仿佛是历史的线索，将伊凡四世的一生与莫斯科的未来紧密地联系在一起。他的铁血改革，如同一场风暴，席卷了整个俄罗斯大地，也为俄罗斯的崛起奠定了基础。然而，他的统治也充满了血腥与残酷，给无数人带来了痛苦与灾难。在历史的长河中，伊凡四世的形象如同那神秘的蜂蜜与蜂巢，充满了无尽的谜团与争议。