卷六红色飓风：从末代沙皇到苏维埃（1856-1991）
第二十一章血色黎明：日俄战争与1905年革命（1894-1905）
第二节革命的总演习：1905年革命的爆发
一、圣彼得堡：雪与血交织的悲歌
1905年1月22日的清晨，圣彼得堡的涅瓦大街被皑皑积雪覆盖，一片死寂，宛如被命运冰封。工人格里高利身着一件打着补丁的破旧棉袄，左手紧紧攥着圣母像，仿佛那是最后的希望；右手则温柔地牵着8岁女儿玛莎的小手，汇入缓缓朝着冬宫行进的数万人流之中。队伍的最前方，留着浓密大胡子的东正教神父加邦，高高举着十字架，声嘶力竭地呼喊着：“沙皇会倾听我们的苦难！”那声音，在清冷的空气中回荡，却又带着一丝虚幻的希冀。
然而，谁也未曾留意到，冬宫广场四周的屋顶上，沙俄近卫军早已将马克沁机枪的冰冷枪口，悄然对准了无辜的人群。一场悲剧，正如同即将降临的风暴，蓄势待发。
格里高利怀揣着那份皱巴巴的请愿书，那是他3天前，在普梯洛夫工厂的锅炉房里，用冻裂的手指蘸着煤灰，写下的血泪控诉。“每天工作14小时”“童工断指无赔偿”，这些字句，每一笔都饱含着工人阶级的苦难与悲愤。工人们天真地以为，只要“慈父沙皇”看到这些，就会像《圣经》里的所罗门王一样，主持公道，拯救他们于水火之中。
上午10点，一声枪响如惊雷般撕裂了原本宁静的天空。玛莎手中的布娃娃被子弹无情打穿，洁白的棉絮瞬间混着鲜血，喷溅在洁白的雪地上，宛如一幅触目惊心的血色画卷。骑兵挥舞着锋利的马刀，如恶狼般冲入人群；哥萨克士兵则狞笑着将孕妇挑在枪尖，那残忍的一幕，让人毛骨悚然。加邦神父的十字架被疯狂的人群踩成碎片，他自己则趁乱躲进了美国记者公寓。后来，人们发现他吊死在郊外的树林里——官方宣称是“自杀”，但那尸体后脑清晰可见的弹孔，却无声地诉说着这背后或许隐藏着不可告人的秘密。
这一天，3000发子弹如雨点般倾泻在请愿者身上，至少1000人丧生。史称“血腥星期日”，这一事件成为了沙俄专制统治下血腥残暴的铁证。极具讽刺意味的是，尼古拉二世当天根本不在冬宫，他正在皇村别墅悠闲地逗弄着新养的腊肠犬，还在日记中轻描淡写地写道：“今日天气晴好，打了10只野鸭。”他的冷漠与麻木，与广场上的鲜血和惨叫形成了鲜明的对比，让人们对这个专制君主的统治彻底绝望。
二、铁轨上的静默抗争：全国罢工的连锁反应
“血腥星期日”的消息如燎原的野火，迅速在俄国大地上蔓延开来。在莫斯科，印刷工人瓦西里义愤填膺地将沾血的新闻稿塞进火车邮包，对着列车长愤怒地吼道：“让全俄国看看沙皇的‘恩典’！”三天之后，西伯利亚大铁路的汽笛集体噤声。从波罗的海到太平洋，40万铁路工人毅然罢工，铁轨上积满了落叶，仿佛帝国的血管被彻底栓塞，曾经繁忙的交通动脉就此陷入了死寂。
这场罢工堪称“史上最壮观的静默抗议”，全国各地的人们以各自独特的方式表达着对沙皇统治的不满和抗议：
-在基辅，面包房老板心怀大义，免费发放黑麦面包，上面用糖霜醒目地写着“8小时工作制”，这简单的几个字，代表着工人们最基本的诉求。
-在华沙，纺织女工们勇敢地将织布机改成路障，用绸缎巧妙地捆住警察的马腿，以柔弱之躯展现出了坚定的反抗精神。
-就连圣彼得堡芭蕾舞团的演员们也放下了优雅的舞步，罢演《天鹅湖》，在冬宫广场跳起了“死灵之舞”，用艺术的方式表达着对专制统治的控诉。
最具戏剧性的一幕发生在敖德萨港。停泊在港口的“波将金”号战列舰上，水兵们在午餐肉罐头里惊讶地发现爬满了蛆虫。厨师长愤怒地举着腐烂的肉块，质问军官：“这就是沙皇赐给保卫者的食物？”一名军官恼羞成怒，拔枪射杀了厨师。这一暴行瞬间点燃了水兵们心中的怒火，整艘战舰瞬间哗变。起义者升起了鲜艳的红旗，将舰炮毅然对准了总督府。这艘原本应该用来镇压革命的钢铁巨兽，此时却成了插在帝国心脏的第一把匕首，象征着革命力量的觉醒。
三、冬宫里的荒诞闹剧：尼古拉二世的“拖延战术”