看起来他们许下了某种承诺。
她感觉小指传来暖意。
盼着重逢，祈祷着团聚，还有……
请求被记住。
“琴特拉”钻进干草堆。
里面又黑又冷，还很孤单。
毕竟，随着记忆下载的推进，孤独感愈发浓烈。
但即便这份孤独，也是她渴求的。
孤独源于某人的缺席。
反过来，孤独也是某人存在过的证明。
一定有某个人……除了“琴特拉”之外。
蜷缩在干草堆里，“琴特拉”闭上眼睛，在脑海中勾勒出某人的容貌与衣着。
是男是女呢？
“长长的睫毛，湛蓝的眼睛。干净清爽，仿若天空都收纳其中。我记得头发是金色的，有点蓬乱……”
和你差不多高吗？
“我们并肩站着的时候，我得仰头看。所以，他的身高大概……我想起来了。我当时觉得……要是我踮起脚尖，就刚好是亲吻他的完美高度。”
身材呢？
“……挺结实的？该这么形容吧？就是，那个……人……对触碰很敏感。所以拥抱的时候，我能立刻感觉到他脑子一片空白。那时候，我也……嗯……”
你还摸了几下，对吧？
“没错……啊。”
“琴特拉”猛地从干草堆里站起身，一边拍掉头发上粘着的干草，一边动身前行。
她得去客栈，拼图碎片在那儿。
“嗯……”
“琴特拉”静静地打量着客栈。
寂静的客栈，不知为何，显得愈发空荡。
好似本该在这儿的某个人已经离去，下落不明。
比如，火炉旁的那把椅子。
似乎有人曾在那儿处理文书。
当“琴特拉”端着茶，说着“辛苦了”递过去时，那人会佯装淡漠地接过，实则满心欢喜。
要是手指稍有触碰，耳朵就会诚实泛红。
还有角落的圆桌。
那简直就像专属座位，似乎有人总在角落的那张桌子用餐。
他和客栈里的其他……抵抗组织成员不太合群，看起来有点孤单，于是“琴特拉”就会端着盘子过去陪他。
她和那人交谈、闲聊……还偷偷把蔬菜夹到某人盘子里，嗔怪着，用叉子喂他胡萝卜。
当他皱眉，好似真的很讨厌胡萝卜，却又乖乖吃下时……她就笑了。
再看柜台那张桌子。
那人似乎酒量很差。
那个……人……说：“只是你酒量大罢了。”
可她父亲曾说，要是男人连一瓶啤酒都喝不完，就不配称为男人。
这么看来，他肯定是个男人。
和她父亲一样，“琴特拉”酒量相当不错，所以喝酒比赛总是她赢。
那人或许不知道，“琴特拉”曾看着烂醉如泥的他入睡。
然后，在游戏管理员即将切换、加速时间进入下一个场景的间隙……她还偷偷在他脸颊上亲了一下。
“……也许当时我也有点醉了。”
那可真是段欢乐的时光。
目光交汇、呼唤彼此名字的幸福日子。
从那时起，“琴特拉”就察觉到了自己的爱意。
所以如今，时间静止，唯有她能动……没有那个人的客栈，这个世界……
感觉无比、无比孤寂。
“琴特拉”平静地走上三楼。
在那儿，有琴特拉的房间。
她打开门，眼前景象熟悉无比。
一间小屋，床占据了房间一角，一张小书桌，上面放着稿纸，还有各类书籍，以及插着迷迭香的小花瓶。
似乎有他的气息。
“你在这儿……吗？”
她小心翼翼地开口。
期盼片刻能有回应，可如她所料，没有回音，她心里有点难过，随后便沉默不语。
因为不知怎的……她感觉他就在附近。
因为她揣测着，他是不是来过。
怦怦怦。
她努力平复激动的心跳，小心翼翼地压制着颤抖的心，四处找寻他残留的气息。
在这狭小得连张桌子都摊不开的房间里，“琴特拉”轻轻坐到床上。
在这儿，她曾和他并肩而坐。
她正在回忆。
“琴特拉”……不，琴特拉像身旁有人似的歪着头。
大概这儿曾靠着一个肩膀。
当身体触碰，彼此传递温暖，感受着对方的重量，在惬意的氛围里，分享着灵魂。
她记起来了。
那个承诺。
“你答应过要呼唤我的名字，不是吗……？”
她想起来了。
琴特拉轻声哼唱着轻快的曲调，双腿晃来晃去。
她终于忆起了心爱之人的名字，也终于找回了自我。
她静静地开始等待，等待或许有朝一日会降临的重逢……