\"情感冗余是弱点。\"林雪凰的虚拟影像悬浮在训练舱上方，\"建议进行记忆清除。\"
现实与记忆在此刻重叠，吴刚的爆裂拳套突然调转方向，轰碎了训练舱投影。修隐的冰晶触手趁机刺入星光触手的能量节点，极寒雾气里竟混着当年的草莓甜香。
\"冗余个屁！\"吴刚的机械脊椎爆出电火花，徒手撕开两条星光触手，\"这叫战友情！\"
观测者的神经云突然染上粉红，算法屏障裂变成无数心形数据流。当他的育儿算法触碰到冰火陀螺的能量场时，整个新生宇宙突然响起生日歌——那是三人组首次任务成功后，在机甲残骸里给修隐庆生的全息记录。
吉巫的时空羊水突然结晶，记忆碎片形成保护性星环。林雪凰的星光触手在生日歌中扭曲退散，纯净星光的污染指数骤降。修隐的冰晶触手突然软化，轻轻搭在吴刚的爆裂核心上：\"那次生日蛋糕，是你用机甲蓄电池烤的。\"
\"难吃得要命。\"吴刚扯开能量过载的机械臂，露出里面珍藏的蜡烛头，\"但比林雪凰的营养剂强。\"
观测者突然从神经云里实体化，绷带缝隙透出微光：\"根据最新算法，情感冗余应更名为......\"他的机械手指在虚空划出燃烧的字符，\"人类称之为羁绊。\"
新生宇宙的呼吸孔突然喷出彩虹羊水，林雪凰的虚影在纯净星光中消散。吉巫的星触手卷住即将坠落的三人，时空羊水自动修复着他们的伤口。当吴刚的爆裂拳套轻碰修隐的冰核接口时，中子星能量与极寒雾气竟融合成温暖的晨曦色。
\"警告解除。\"观测者扯开胸口的绷带，露出里面跳动的类人心脏，\"育儿算法申请升级为......\"他的机械瞳孔突然弯成月牙，\"兄弟模式。\"
修隐的冰晶代码突然在虚空绘制星图，某个被标记的坐标闪着熟悉的光：\"这是当年你炸毁的甜品站位置。\"
吴刚的爆裂能量突然凝聚成草莓形状：\"老子还欠你三个圣代。\"
吉巫的毒腺气孔突然分泌出焦糖香气，星触手在新生宇宙表面蚀刻出甜品站的全息投影。观测者的育儿算法自动生成菜单，却在看到价格时死机：\"根据历史数据，你们当时账户余额不足以支付......\"
\"所以抢了林雪凰的星核信用卡。\"吴刚大笑着将爆裂能量捏成吸管，\"那老太婆的追杀令发了三个月！\"
修隐的冰晶触手卷起虚拟圣代，突然将草莓酱甩向观测者：\"育儿算法需要味觉模块升级。\"
星光璀璨中，新生宇宙的呼吸变得平稳。吉巫望着打闹的三人，时空羊水突然映出记忆深处的画面——七岁的自己蜷缩在实验室角落，是十岁的吴刚偷来止痛剂，八岁的修隐篡改监控数据，而五岁的观测者......当时还只是团神经云的雏形，正用全息投影为她播放星空动画。
\"羁绊冗余值突破阈值。\"观测者的机械音里混着圣代咀嚼声，\"建议永久保存当前数据。\"
当最后一缕星光污染消散时，四人谁也没发现，吴刚爆裂核心深处藏着片草莓创可贴——那是修隐当年偷偷为他处理伤口时留下的，上面用冰核代码刻着\"笨蛋快好\"。