刘玉秀坐在火车上，满脑海里，萦绕着这么多年在外漂泊的经历。那些过往的片段，像电影一般在她的脑海中不断放映，时而让她觉得可笑，为曾经年少无知时的莽撞举动；时而又让她感到悲伤，那些在异乡独自承受的孤独与困苦，如潮水般涌上心头。火车有节奏地行驶着，发出“哐当哐当”的声响，仿佛也在为她的回忆打着节拍。不知不觉间，火车已经缓缓到站。
走出火车站，夜晚的凉风扑面而来，刘玉秀抬手拦了一辆出租车，对司机说道：“师傅，去如家酒店。”车子在夜色中穿梭，街道两旁的灯光快速向后退去。她望着窗外，眼神有些空洞，思绪仍沉浸在过去的时光里。
在刘玉秀的记忆深处，家乡是一座人口稀少的小城。那时的街道并不宽阔，房屋大多矮小破旧，人们的生活简单而平静。可近几年来，当她真正踏上这片土地，却发现家乡有了翻天覆地的变化。原来矮小的房子，如今大多已变成了高楼大厦，鳞次栉比地矗立在城市之中。街道上到处霓虹灯闪烁，五彩斑斓的灯光将城市的夜晚装点得格外美丽。宽阔的马路纵横交错，即便已经晚上十点多了，依然车水马龙，车辆川流不息，到处呈现出一幅欣欣向荣的繁华景色。
刘玉秀坐在车里，看着眼前这陌生又熟悉的景象，心中五味杂陈。长时间的旅途奔波，再加上内心复杂的情绪，让她感觉有一丝疲乏，再也无心欣赏这家乡的巨变。车子很快到了如家酒店，她在酒店办完登记手续，拖着疲惫的身躯直接到了房间。简单地洗漱一下后，她便躺在床上，很快在迷迷糊糊中睡着了。
当刘玉秀再次醒来的时候，阳光已经透过窗帘的缝隙洒在了房间里。她看了看时间，已经将近九点了。她缓缓起身，走到窗前，拉开窗帘，让阳光尽情地照在自己身上。洗漱一番后，她突然想起，快清明了，自己离家已经十多年了，应该回去祭奠一下自己的父母。
退了房间，刘玉秀站在酒店门口，抬手唤了一辆出租车。车子行驶在前往家乡的路上，她看着窗外不断后退的风景，发现到处变化很大。原来从乡镇到家的泥泞小路，如今大多变成了平坦的水泥路，道路两旁的洋房别墅到处可见，与记忆中的景象截然不同。
出租车在自己家门口停下，刘玉秀付了钱，出租车便扬长而去。她站在那扇有些生锈的大门前，看着眼前这熟悉又陌生的景象，心里一股说不出的滋味。曾经充满欢声笑语的家，如今显得如此破败和冷清。
她从包里掏出钥匙，那把钥匙因为多年未用，也已经有些锈迹斑斑。她拿起锈迹斑斑的锁，将钥匙伸进去，然后轻轻扭动几下。然而，锁却纹丝不动，仿佛在抗拒着她的归来。她咬咬牙，一使劲，只听“咔嚓”一声，钥匙竟然断了。
刘玉秀看着手中断成两截的钥匙，心中一阵懊恼。她东张西望，此时路上没有一个人。无奈之下，她只好把包放好。她环顾四周，发现左邻右舍大多已经搬走了，不知道去了哪里。附近只有沟西南角那里有一户人家，还有的大多在东面和西面，距离有点远。
刘玉秀缓缓走到房子前面，只见一个二十多岁的小媳妇，正领着一个大概三四岁的男孩在玩。她轻声地说道：“你好。”那孩子十分机灵，连忙躲在母亲身后，用一双好奇的眼睛打量着刘玉秀。那小媳妇回声道：“你好，请问你是谁？找谁？”刘玉秀微微一愣，说道：“我是刘玉秀，请问这是谁的家？”
那小媳妇狐疑地看着刘玉秀，眼神中充满了疑惑。此时，走出一个五十多的妇女，她身材微胖，脸上带着岁月的痕迹，问道：“爱华，谁啊？”叫爱华的小媳妇回答道：“妈，我不认识。”
刘玉秀一看，模糊中有一丝印象，好像是邻居德康的老婆赵秀芬。她连忙说道：“秀芬嫂子，我是玉秀。”赵秀芬仔细看了刘玉秀一眼，眼中闪过一丝惊讶，说道：“你真的是玉秀吗？”刘玉秀肯定地点点头，说道：“是的，我是玉秀。”“哎哟，玉秀这么多年没有你消息了，快来家里坐。”赵秀芬热情地说道。刘玉秀跟着赵秀芬走进去，在一张凳子上坐下。赵秀芬对那小媳妇说；“爱华，你得喊姑，昊昊你得喊姑婆。”爱华和昊昊娘俩各自轻声地喊了一声，便又出门去玩了。刘玉秀看着他们离去的背影，顿时想起了“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处归。”心中不禁感慨万千。
赵秀芬端上一杯茶，热气腾腾的茶香弥漫在空气中。她递给了刘玉秀，随后问道；“玉秀，这么多年去哪里了？还好吗？这次回来后还走吗？”赵秀芬的问题一个接一个，犹如连珠炮。刘玉秀接过茶，轻轻抿了一口，感受着那温暖的液体顺着喉咙流下。她简单地回复了一下说；“嫂子，门锁打不开了，我想借榔头之类的东西，把锁砸了。”
赵秀芬听后，连忙在屋里翻箱倒柜，找了好一会儿，终于找到了一把榔头。她跟着刘玉秀来到家门，双手紧紧握住榔头，使劲砸了几下，才把锁砸开。推开门，门发出“吱吱啦啦”的声音，仿佛在诉说着多年的寂寞。
门内的景象让刘玉秀心中一痛，里面是杂草丛生，枯枝落叶满地，由于长时间无人居住，发出一股浓浓的霉味，让人不禁发出阵阵咳嗽。赵秀芬皱了一下眉头说；“玉秀，打开门，透透气，你去我家，中午在我家吃饭吧！”
刘玉秀看着眼前的家，心中满是悲伤和不舍，她说道：“不了，嫂子，等会气味散了，我收拾一下就可以了。”
客气什么，玉秀，我先回家做饭，一会来唤你吃饭。”说完，赵秀芬便转身走了。
刘玉秀强忍着悲伤，小心翼翼地进入房间。房间里的一切都蒙着一层厚厚的灰尘，她的目光一下子落在了墙上父母的遗像上。看到父母那熟悉的面容，她不顾一切，跪倒在地，放声痛哭，嘴里说着；“父母在上，不孝女儿刘玉秀回来了。”说着，不停地磕头。
此时，历历往事，如潮水般浮现在自己的脑海里。她想起小时候，父母辛勤劳作，只为了给她一个温暖的家。那时候，虽然生活并不富裕，但一家人在一起，充满了欢声笑语。后来，自己为了追求梦想，离开家乡，去了大城市闯荡。在城市里，她遭遇了无数的挫折和困难，为了生计，她做过各种辛苦的工作，尝尽了人生的酸甜苦辣。那些孤独的夜晚，她只能独自流泪，思念着家乡的父母。如今，父母已经不在，而自己在经历了这么多艰辛坎坷后，却依然迷茫，不知道自己以后的路在哪里。
刘玉秀在房间里慢慢收拾着，她拿起一件旧衣服，那是母亲曾经为她缝补过的，上面的针脚密密麻麻，仿佛母亲的爱从未离去。她轻轻抚摸着衣服，泪水再次模糊了双眼。她又看到了父亲用过的农具，虽然已经破旧不堪，但却承载着父亲为家庭辛勤付出的回忆。
时间一点点过去，房间里的气味渐渐散去。刘玉秀把一些重要的物品整理好，放在一边。她看着这个曾经充满温暖的家，心中暗暗发誓，一定要重新把它收拾好，让它恢复往日的生机。