她写道：宋沉野好像爸爸给我买的大熊骑士，他的怀抱真的好温暖……
她喜欢拥抱的感觉，肢体接触会让她感觉到爱和安全感，所以后来，她想尽办法和他拥抱。
她最喜欢的事，就是在和他拥抱时听他的心跳，她还喜欢闻他身上的味道，说有一种莫名让她安心的香味。
她管这种癖好，叫生理性喜欢，知觉比大脑更先一步感受到爱。
可在爱的同时，她的每页日记下依旧有还钱进度，她说，她想和他平齐等同，不想成为谁的附庸，不想被谁可怜，想平等的爱与被爱。
再之后，时间线推移，可能是有了喜欢这层滤镜，他对她所有的好，都变成了她爱他，发疯了般想拥有他的催化剂。
十九岁生日，她说，如果可以，想和他过一辈子。
她得偿所愿那天，很高兴，日记本上只写了一句话，她说：我驯服了一朵玫瑰，想要他成为只属于我的花。
在一起后，异地的每一天，她都会在日记本上写三遍以上的想他。
在开心的时候想如果他在就好了。
在生气的想他，想如果是他在面临和她一样的困境，会怎么做？
在夜深人静的时候想他，被子没有他的怀抱舒服，如果能窝在他怀里，听着他的心跳睡觉就好了……
热恋的笔锋发生转变是在秦书冉回江城那天。
时真说，她很难过，因为他不相信遇见问题他们可以一起解决，也很难过，他不爱他自己，不把前途命运当回事，更生气的是，他的所有冒险居然是为了掩盖住他们在一起的事实。
那也是时真第一次真正觉得，好像他爱她，是一种羞耻。
宋沉野看到此，已然开始心痛，原来时真的不开心来得这么早。
他没有勇气再继续往后看，只匆匆翻到最后一页，是时真昨晚写的，纸页上还有泪痕，她说：
宋沉野，我很难过没能治愈你。
可我也是真的需要休息一下了……
这次，别再像上次一样找我，我知道你可能会很没有安全感，可亲爱的，或许只有度过了这个阶段，你才能真正分清占有欲和爱并不完全是一回事。
我不是不要你了，我只是想暂时放过自己，我不想总是沉浸在不理解又总是揣度你心思的情绪中。
我爱你，但我也要爱我自己。
这句话，我也希望你去努力理解，实践……
哥，祝我生日快乐吧，二开头的年纪，我会努力成为一个真正的大人，一个像你一样厉害的大人！
……
晚安，亲爱的宋沉野。
落款：二十岁的时真。
……
宋沉野合上日记本，望着天花板久久难以回神，甚至有些呼吸不上，就连眼泪顺着眼角滑下，他都没有察觉……