永恒历法1006年1月2日，星尘部落在王宫会议殿举行高层会议。
王宫会议殿名为星辰议事堂，是星尘部落最高决策机构的核心场所。殿内庄严肃穆，墙壁上悬挂着星尘部落的旗帜和族徽，中央摆放着一张巨大的圆桌，象征着部落的团结与平等。圆桌周围摆放着十几把雕刻精美的座椅，每把座椅上都镶嵌着星辰图案，象征着与会者的身份与地位。
星穹站在议事厅的穹顶之下，身披一件由星砂织就的族长礼服。礼服用金丝与暗纹交织，每一道褶皱都仿佛流淌着银河的轨迹——肩甲处嵌着十二枚陨星雕琢的徽章，象征着他统领的十二支族群；腰际垂落的流苏缀满月长石，随步伐轻晃时便折射出千百种光晕，仿佛将整片夜空都裁成了碎片。他头戴的王冠并非传统金属铸就，而是用千年星木雕成螺旋状，冠顶嵌着一颗拳头大小的“坠星核”，那是由历代族长以秘法凝聚的星辰精华，流转着幽蓝与赤金交织的辉光。他的面容如被风霜雕琢的岩壁，眉骨高耸如山脉，双目却是罕见的琥珀色，瞳仁深处有星点闪烁，仿佛随时能窥见宇宙的奥秘。即便垂手静立时，他周身也萦绕着一股无形的威压，令靠近者不自觉屏息——那是经年累月执掌生杀予夺的权柄所沉淀出的气度。
星澜的白色祭司长袍则全然不同，布料选用了极北之地“云絮蚕”吐出的丝，织成时掺入星尘粉末，故而行走间始终有细碎的光粒盘旋。长袍上并无繁复纹饰，唯袖口与领缘绣着银色的符文阵列，那些符号并非凡人能识，据传是上古神谕的残篇。她的祭司冠由九片金箔叠成莲花状，每片边缘都镌刻着不同的星象图，中央垂下一串水晶棱镜，随着她念诵祷文而折射出七色光晕。这位大祭司的面容始终笼罩在柔和的光雾中，唯有声音穿透迷雾：“神谕示警，星轨偏移……恐有灾厄自天外来。”她说话时手势如蝶翼轻颤，指尖总悬着一缕若有若无的星光，那是常年沟通星灵所浸染的神力痕迹。
星璃的祭司袍与星澜同色，但衣料更轻薄，似随时要被夜风托起。她的银冠仅有五片金箔，边缘镶着细碎的青金石，走动时发出清脆的铃音。少女祭司的面庞还带着未褪的稚气，颊边有两枚星形胎记，被族人视为“天选之兆”。她总在祭坛前蹦跳着布置星砂阵，指尖沾了金沙便偷偷在袍角画星座图，直到被星澜轻斥才吐舌收手。当真正执行仪式时，她又会骤然肃穆，将额间的第三枚隐形胎记以银粉描出——那是唯有开启星瞳血脉才能显现的“三角星痕”，此刻她瞳孔中便泛起漩涡状的星光，与夜空遥相呼应。
长老辰风：暮色中的智者
他踏进议事厅时，长袍拂过青石地面，仿佛将暮色凝成了实体。墨绿底色织锦上暗绣着银丝藤蔓，纹路随步伐微微流转，像是某种古老的符文在呼吸。白发并不稀疏，反而梳得一丝不苟，垂在肩头时竟泛着珍珠光泽，与深褐眼眸形成奇异的反差——那双眼从不直视来人，总在睫羽半掩间打量全局，眼角细纹如枯枝裂痕，每一道都藏着被岁月风化的故事。
他惯用左手轻抚腰间竹杖，指尖在青玉杖头盘旋，动作慢得能听见空气被搅动的涟漪。长袍袖口故意留出三寸破绽，露出腕间虬结的筋络，却无人敢笑他衰老——当他开口时，沙哑嗓音里沉淀的沧桑足以让整座殿堂静默。此刻他站在窗边，衣袍被穿堂风鼓起，身后残阳恰好将藤蔓绣纹染成金褐，恍若古树根系在光影中蔓延生长。
长老辰雨：寒刃出鞘
冰蓝长袍贴着他身躯剪裁，布料看似轻薄却泛着金属冷光，走动时竟有细微甲胄摩擦声。黑发短如刀刃，鬓角整齐得似用尺规裁过，耳垂悬一枚棱形冰晶，折射的寒光总让旁人下意识避开视线。他极少眨眼，瞳孔是罕见的灰蓝色，盯住目标时如同寒刃锁定猎物，连睫毛颤动都带着计算般的精确。
议事时他惯坐于阴影处，袍袖拢得严实，唯有右手食指不断叩击扶手——那动作快如雨点击打冰面，节奏中暗藏某种杀意。某次争执中他忽掀袍起身，内衬竟露出鳞片纹路，月光下恍若一条暴起的银鲨撕开海面。没人见过他笑，但当他唇角抿成直线时，整座大厅的温度都会骤降三度。
长老辰雷：雷霆之冠
暗红长袍以黑金线滚边，绣满雷霆纹样，行走间竟有细微电弧在袍角噼啪。浓眉如墨云压顶，眉心刻一道竖纹，似是天雷劈裂山岩的裂痕。瞳色是罕见的琥珀金，瞪视时瞳孔会骤然收缩成针尖，迸出实质般的威压。他从不束发，乌黑长发以青铜环胡乱捆扎，发梢却总自然卷曲如焦雷余烬。
惯用一柄嵌陨铁的权杖，杖头雕怒吼兽首，握柄处裹着生牛皮，掌心纹路早已与杖身疤痕融为一体。议事时他必踞高座，袍摆垂落如乌云覆地，某次震怒时权杖顿地，整座石殿竟颤出蛛网裂纹。他大笑时声如滚雷，喉间却会爆出孩童般的清脆音节，那反差让恐惧加倍发酵。