急救室的红灯骤然熄灭时，走廊里弥漫着消毒水的气味突然变得刺鼻。李铁牛推门而出的刹那，三五个白大褂专家像闻到血腥味的鲨鱼般围了上来。走廊顶灯在他额前投下阴影，将那张沾着汗珠的年轻面庞分割成明暗两半。
\"我妹妹怎么样了？\"
杨超宇跨步上前，皮鞋在大理石地面敲出清脆声响。这个西装革履的男人眼底泛着青黑，领带歪斜地挂在胸前，像条垂死的蛇。他身后那群专家已经开始交头接耳，有个秃顶老头推了推金丝眼镜，镜片后的小眼睛闪着幸灾乐祸的光。
\"才五分钟就出来了？\"秃顶专家故意提高嗓门，\"我就说这种乡下来的赤脚医生不靠谱，看看，出事了吧？\"
\"可不是嘛！\"旁边戴翡翠耳环的女专家用病历本扇着风，\"我们三甲医院都治不好的脑出血，他当是治感冒呢？\"
李铁牛的手指在手术服口袋里攥成拳头，指甲深深掐进掌心。消毒水味道里突然混进铁锈味，他这才发现虎口处有道不知何时划破的伤口。余光扫过走廊尽头的消防栓，映出的倒影里，自己额角的青筋正突突跳动。
\"够了！\"
杨超宇突然暴喝，吓得女专家的翡翠耳环撞在脸上发出脆响。他转身指着那群白大褂，西装袖口露出半截狰狞的蝎子纹身：\"再敢咒我妹妹，老子把你们舌头割下来喂狗！\"
走廊瞬间陷入死寂，只有监护仪的滴答声从虚掩的门缝里渗出。李铁牛抹了把额头的冷汗，手术服后背已经湿透，紧贴在脊梁上。
\"林雪柔暂时脱离危险。\"李铁牛听见自己沙哑的声音，\"但颅内还有淤血，需要......\"
话没说完就被推搡到墙边。杨超宇撞开急救室大门的瞬间，李铁牛瞥见监护仪上平稳的绿色波浪线。那些专家像被掐住脖子的鸭子，秃顶老头的金丝眼镜滑到鼻尖，露出见鬼似的眼神。
深夜的山路颠簸得厉害。李铁牛搂着昏昏欲睡的母亲，能感觉到父亲李建国布满老茧的手在膝盖上不停摩挲。出租车司机放着聒噪的电台广告，后视镜里映出他疲惫的脸。突然想起急救室里林雪柔苍白的脸——和工地出事那天的工友竟有七分相似。
\"牛娃，这趟花不少钱吧？\"李母突然惊醒，布满血丝的眼睛里全是心疼，\"早知道该让你爹骑三轮来接......\"
\"妈，路修好了。\"李铁牛指着窗外新铺的碎石路，月光下像条蜿蜒的银蛇，\"等通公交就好了。\"
话虽这么说，他摸到裤兜里皱巴巴的缴费单。杨超宇甩给他的两万块钱还带着血腥味，刚才应该直接扔在那人脸上。可当护士马舒琴说医药费还差八千时，他还是鬼使神差地掏了腰包。
后半夜的山风格外凛冽。李铁牛站在自家院子里，望着隔壁林婉如窗口透出的暖黄灯光。这个总是穿着碎花裙的寡妇此刻应该还在缝补衣裳，就像十年前他高烧不退时，整夜守在他床前熬药那样。
\"铁牛哥！\"院墙外突然传来压低的呼唤。方敏裹着褪色的红围巾，怀里抱着个搪瓷盆，\"俺娘让送来的韭菜盒子，还热乎着。\"
少女冻得发红的鼻尖让李铁牛心头一暖。正要接过来，远处突然传来引擎轰鸣。三辆黑色越野车碾过碎石路，刺目的远光灯把院墙照得雪亮。最前面的路虎车门推开时，他看见杨超宇锃亮的皮鞋踩在韭菜盒子的残渣上。
\"李医生好本事啊。\"杨超宇弹了弹西装袖口并不存在的灰尘，身后四个纹身壮汉呈扇形散开，\"我妹妹醒了，说要亲自谢你。\"
李铁牛把方敏护在身后，能感觉到少女在发抖。月光下杨超宇的蝎子纹身泛着青光，他突然想起急救室里那个浑身插满管子的女孩，麻药未退时曾抓着他的手术服呢喃：\"哥...别害人......\"
\"谢就不必了。\"李铁牛摸到墙角的铁锹，\"医药费两万八，现金还是转账？\"
杨超宇的笑声惊飞了树梢的夜枭。他掏出一沓钞票拍在石磨上，突然压低声音：\"听说你爹的腿是在我工地上摔的？\"钞票被山风掀起一角，露出亲......\"
方敏突然尖叫着挣脱李铁牛的手。众人转头望去，林婉如举着菜刀站在屋檐下，碎花睡裙被风吹得猎猎作响。这个平日温声细语的女人此刻像护崽的母豹，刀刃指着杨超宇的鼻尖：\"带着你的脏钱滚出青山村！\"