今天的天空阴沉沉的，云层压得很低，像是随时会落雨。医院门口冷风一阵阵灌下来，掀起台阶上的落叶，在地面上卷出一道道灰黄的涟漪。空气里弥漫着消毒水的味道，还有冬天特有的寒意，逼得人下意识地缩起肩膀。
程慕从医院大门走了出来，他站在台阶上抬眼望去，一眼就看到了那辆熟悉的黑色轿车停在不远处。
沈奕靠在车门边，穿着一身和他身上一样的灰大衣，他看起来一如既往地冷静，双手插在口袋里，背脊挺得笔直，整个人静得像一张收拢了锋芒的弓。他就那样站着，仿佛已经等了很久。
程慕一步一步走了过去，直到在他面前站定。
沈奕看着他开口，声音不高：“了结了？”
程慕轻轻点头：“嗯。”
沈奕的视线扫过他略显疲倦的脸，抬手摸了摸他有些冰凉的脸庞，又问：“饿吗？”
程慕垂下眼皮点了点头。
沈奕转身拉开了副驾驶的车门，语气温和：“回家吃饭。”
他说完就绕过车头，走向驾驶位，今天他没有带司机，是他亲自开车送程慕来的医院。
这一路上都很安静，两人都没有再说话。
沈奕专注地开着车，神色冷静。程慕坐在副驾驶，侧头望着窗外，像是把自己封进了一个安静的壳里。
三天前
程慕想去见一面贺向野，这个念头在程慕心里盘旋了太久了，久到像是已经生根发芽，哪怕被他一遍遍压下去，最后仍在缓缓地破土而出。他知道自己必须面对这件事。
从沈奕给他听那段音频开始，他就一直在回想，那声音确实是贺向野的，他太熟悉了，每一处语气、咬字的尾音、哪怕是一丝迟疑的呼吸，他都听得出来。
自从那次“刺杀”事件过后，这些日子，沈奕对他前所未有的好，沈奕的“好”，来得太不真实，沉默又强势地把他纳入了生活的每个细节里。白天沈奕照常去公司。
程慕也依旧做着仆人的工作。
打扫房间，擦地拖窗，整理院子，给花园的植物浇水。他知道这座宅子里有无数双眼睛盯着他。他是“人”，却又不是。
晚上，两个人睡在同一张床上。
起初，程慕不太习惯，但慢慢的，他们之间好像形成了一种无声的默契，很多个夜晚，他们之间一句话都没有，只有彼此的呼吸声交错。
沈奕会伸手把他拉进怀里，将他的胸膛扣进自己的胸口。程慕就顺从地闭着眼，感受着沈奕的心跳，直到自己睡着。
日子平稳地过着，像一条看不见的锁链，紧紧拴住程慕。
沈奕又给他买了很多衣服，衣帽间里一排排地挂着，各种款式，各种颜色。柔软的毛衣，挺括的西装，舒适的家居服，就连围巾手套都买了各种各样的款式。
颜色也是各种各样，白色、米色、灰色、藏蓝、浅绿……唯独没有黑色。
而他知道，一旦把这句话说出口，这一切可能就要结束了。沈奕的好从来都不是无根而生的仁慈，它总带着看不清的深意。他的心思太深，太沉，像湖底密封的暗门，你永远不知道那扇门打开后，会是柔情，还是绝情。
但这个念头在程慕心里已经盘旋了很久，一直像一颗钝钝的钉子，一点点地往心底扎。
他必须做个了结。
夜晚比往常来得更快一些，外头挂起了风，屋内的窗帘被吹得微微摇晃，像是在呼应某种不安的情绪，程慕起身把窗户轻轻地关上，隔绝了外面的寒风。
洗完澡后，沈奕站在镜子前擦着头发，身上的浴袍松松垮垮地挂着，他的腰线结实，肩背线条沉稳，周身散发着强势的气息，他天生就是个上位者。
“给我吹头发。”他没有回头，只是朝程慕命令。
程慕站在他身后拿着吹风机，温热的风穿过他的指缝，他的动作轻缓，手指顺着沈奕的发丝一寸一寸地拢着。他没用梳子，也没用力，只是指腹一点点地按摩着沈奕头皮。