冬日的黄昏悄无声息地褪去，天色像墨色一般逐渐暗了下去。城市里的灯一盏盏的亮起，而这家私立医院高楼上的那间病房，却依旧静得出奇，只有窗外的风偶尔轻轻拍打着玻璃，像在提醒着什么。
经过医生连日的密切观察和会诊评估，傍晚时分，他被从满是仪器、警报声和消毒水味道的观察室，转入了医院的高端贵宾病房，这间病房不能单纯地称作“病房”。因为它根本不像个病房。
顶层落地窗把外面的夜色全部展现，天花板上挂着一些极简风格的水晶灯，暖黄色的灯光晕染着整间屋子的轮廓。墙面是温柔的浅灰色，搭配着木质地板与原木色家具，角落里还摆着香薰机，正静静地散发着淡淡的雪松香气，闻着就让人感到舒心放松。程慕睡的床是一张定制的智能病床，贴合人体结构，四周配备可调节式的支架与保温柜，甚至一旁还隔出一个带沙发、书架和小厨房的套间，设施齐全得不像是在医院，更像是套奢华的公寓。
沈奕从头到尾都没有离开过，他一直都在盯着他，医生叮嘱过，程慕现在暂时不能进食，也不能喝水，但可以打着营养针用来维持体力。他的胃功能还没有恢复，贸然进食只会造成反噬。
程慕沉默地望着吊瓶，感受着冰凉的液体缓缓注入静脉，一捋捋寒意沿着血管游走，很快，他再次沉沉地睡去了。
夜深，病房内灯光调到了最柔和的模式，唯有床头那盏昏黄小灯，静静地守着床上沉睡的面庞。整个世界仿佛都安静了下来。
不知过了多久，程慕睁开了眼，他醒得极其安静，睫毛轻颤，眼神仍带着一丝刚从梦境回到现实的恍惚。他侧了侧头，想要动一下手臂，却因为扎着针的缘故，只能轻轻一偏。
然后，他看到了沈奕靠坐在不远的陪护椅上，头枕在扶手边，眉头微蹙。这两天熬夜让他整个人都透着一股疲惫不堪的倦意，眼下都浮出了一圈的青黑色。他的呼吸很浅很轻，神情却依旧维持着那份强硬的警惕，哪怕睡着了，整个人也带着疏离感。
程慕就这样望着他，只是安静地看着这个在他人生中占据太多时间与重量的男人。
他直接掀开了被子，动作几乎没有声音。手背上还插着营养针，他垂眼看了一眼那根连着管线的针头，没有犹豫，抬手，“呲”地一声，干脆利落地把针拔了出来。那根银白色的针管从血管里抽离的瞬间，血管里的血珠立即渗了出来，在苍白的手背上晕染出刺目的猩红。
程慕只是随手抽出一张纸巾按住伤口，然后穿上拖鞋下床，很轻很慢地走向了沈奕。走到沈奕身边时，他先是站了片刻，随后才缓缓俯身，小心翼翼地扶住对方的肩膀，沈奕没有醒，几天没有好好休息，心神一放松下来他是真的撑不住了。他太累了。这几天纯粹是靠着意志力扛了下来。
他小心地扶着沈奕的后背，把他从椅子上抱起来，又走到陪护床边把他放倒在陪护床上，程慕的动作很轻很轻。抬手伸手替他脱了脚上的鞋子，脱下后，他把鞋规规矩矩地放在床尾，沈奕沉睡的模样少了点令人窒息的压迫，反而透出一丝少见的脆弱。他的呼吸很重，似乎还带着一点鼻音，看得出是真的累了。
程慕盯着沈奕微蜷着的手，他小心地一点点将那只手翻过来，掌心朝上。而后就看见了那些触目惊心的痕迹，散落在掌心和指根之间，不规则地分布着，像是被什么炙热的东西反复碾压过，皮肤发红发肿，有一些已经结了痂，有一些却还残留着破开的痕迹，微微泛着红，就像被火星子烧出的印记，程慕一眼就认出了那是烟头的痕迹。
他的的动作停住了，像是被什么钉在了半空中。他看着沈奕掌心那一处处伤痕，眼上开始浮起一层薄薄的雾气。
其实白天的时候他就注意到了，当时沈奕坐在床边，拿着棉签给他一点一点地涂着甘油，手上戴着一次性手套。那会儿他的意识还很模糊，可眼睛睁着，视线刚好落在沈奕的动作上。在沈奕换棉签的间隙，那只手短暂地暴露在了灯光下，他隐隐约约看到了那些伤痕。一瞬间，他几乎以为是自己看错了，可那刺眼的红，分明就是伤口。直到现在，终于可以看清楚了，却不敢再多看一眼。
程慕的心口像被刀狠狠扎住又转了几圈，疼得他难受的呼不上气。他把那只手放进被窝里，又小心翼翼地掖好被角。
窗外，初雪悄然无声地落了下来，寒风刮过打在了落地窗上，起初只是零星几点，飘飘悠悠地挂在夜空中，像是不经意间洒落在人间，不惊扰谁，也不打扰谁。可不知从什么时候起，雪越下越密，大片大片的白絮从灰蓝的天幕中落下，悄无声息地覆盖了整座城市。远处的楼顶、街灯、车窗上都披了一层薄白，天地间仿佛忽然失去了颜色，只剩下了寂静而冰冷的灰白调。