（时间轴：罗店战役失利后48小时，东京永田町参谋本部）
一、寒鸦掠过参谋本部（15:00-16:30）
东京的四月飘着细雪，永田町的松树挂满冰棱。
参谋本部三楼会议室的百叶窗半开着，阳光在东条英机的勋章上折射出冷光。他重重将战报拍在长桌：“罗店、蕴藻浜接连受挫，支那军的炮火突然精准如手术刀！”
陆军省次官佐藤贤了摘下圆框眼镜擦拭，镜片后的目光透着疑虑：“据航空侦察，支那人的克虏伯炮加装了延时引信，还有……”他翻开文件，“燃烧弹集中攻击我军弹药库，这种战术不像他们的常规水平。”
海军军令部总长永野修身嗤笑一声，军刀刀柄上的菊花纹硌着桌面：“陆军的‘三个月亡华’豪言，现在成了国际笑柄。帝国的石油储备只够维持半年，再拖下去，海军的航母就要趴窝！”
空气骤然凝固。窗外传来寒鸦的嘶鸣，与走廊尽头的打字机声交织成刺耳鸣响。
二、樱花与刺刀的博弈（17:00-18:30）
关东军参谋辻政信突然起身，军靴踏得地板震颤：“诸君难道忘了满洲的教训？此时撤军，帝国威望将荡然无存！我们应增调关东军精锐，从华北直插武汉！”他抽出地图，猩红铅笔划过黄河：“支那军主力都在淞沪，后方空虚！”
“愚蠢！”东条英机猛拍桌角，震落一枚樱花徽章，“抽调关东军会刺激苏联！参谋部测算过，若增兵上海，每月需额外消耗五万吨钢材——这些物资从哪儿来？”
会议室陷入死寂。外务省代表重光葵轻咳一声，公文包上的烫金菊纹泛着暗光：“意大利公使昨日暗示，若帝国能速战速决，德意愿在国联施压。但……”他推了推玳瑁眼镜，“英美已向重庆输送新式电台，继续僵持恐引国际干预。”
永野修身突然将怀表拍在桌上，表盖内侧嵌着女儿的照片：“海军建议收缩战线，优先巩固舟山群岛。待解决南方资源问题，再图西进。”
三、血色预算书（19:00-20:30）
财务省次官涩泽荣三解开公文包，露出一摞泛黄的账本。