（时间轴：御前会议当日，东京皇居与参谋本部剑拔弩张）
一、皇居外的阴云（08:00-09:30）
四月的细雨裹着寒气，皇居护城河泛起碎银般的波纹。
载着内阁要员的黑色轿车鱼贯驶入樱田门，车轮碾过积水，惊起几只朱鹭。东条英机整理军装时，手指触到内袋里皱巴巴的《时局意见书》——那是昨夜陆军省连夜修订的增兵方案。
“东条阁下。”海军大臣米内光政撑着黑伞走来，金丝眼镜蒙着薄雾，“听说陆军打算绕过海军，直接向天皇呈报‘大陆优先案’？”他的伞尖轻点地面，溅起的水花在两人锃亮的军靴间炸开。
东条未及回应，外务省次官重光葵的轮椅从身后滑过，轮椅扶手缠着防滑麻绳——那是他在上海被炸断腿后，特意从中国匠人处定制的。“两位，”重光葵转动轮椅，镜片闪过冷光，“御前会议的议程表，似乎少了‘国际舆论评估’这一项？”
三人沉默时，远处传来宪兵队换岗的吆喝声。樱花簌簌落在东条的勋章上，血色绶带被雨水浸得发胀。
二、偏殿里的沙盘博弈（10:00-11:45）
皇居偏殿的檀木地板泛着油光，天皇御赐的旭日旗垂在墙上。陆军参谋本部作战课长河边虎四郎推开紫檀木匣，露出微缩的中国地形图：“若增调五个师团至武汉，配合关东军南下，可形成‘c形绞杀’。”他的指挥棒戳向重庆，木制沙盘发出闷响。
“痴人说梦！”海军军令部总长永野修身拍案而起，军刀带翻了茶盏，“五个师团的运输需要三百艘商船，而我们的护航舰正在太平洋警戒！”他扯出一叠海图，指节重重叩在南洋群岛，“帝国的生命线在南方！”
保守派代表、枢密院议长平沼骐一郎摩挲着佛珠，檀木珠在掌心转出沙沙声：“诸君是否想过，继续扩大战事可能激怒美苏？1905年的《朴茨茅斯和约》……”
“此一时彼一时！”辻政信突然掀翻椅子，军靴踏碎掉落的佛珠，“大日本皇军的武士道精神岂容你们用外交辞令束缚！”他抽出佩刀指向地图上的重庆，刀锋映出东条紧绷的脸。
殿外惊雷炸响，雨水顺着飞檐如帘幕般倾泻。
三、走廊里的暗潮（12:30-13:45）