（时间轴：故事发布引发争议后，现实与虚构交织的反思）
一、深夜论坛的血色跟帖（23:00-00:30）
手机屏幕在黑暗中泛着冷光。作者“战史研究者”盯着论坛置顶帖《东京密谈》的评论区，最新一条高赞回复刺得他眼眶发烫：
“狗屁‘保守派’！南京万人坑里的白骨还没烂透，你搁这儿给战犯洗地？”
键盘敲击声在空荡的书房回响。他点开私信箱，三百多条未读消息中，夹杂着母亲发来的语音：“隔壁王姨说你写的东西……不太对。”窗外暴雨倾盆，雨滴砸在晾衣杆上，像极了故事里南京城头的枪声。
浏览器突然弹出历史纪录片：远东国际军事法庭上，松井石根低头念认罪书的画面。作者猛地合上电脑，却看见自己为“保守派”角色设计的台词本——那些“禁止屠杀”的提议，此刻正躺在废纸篓里，被撕碎的边角沾着咖啡渍。
二、史料室的沉默审判（次日09:00-10:45）
省图书馆的古籍区飘着霉味。作者戴着白手套翻开《东京审判庭审记录》，泛黄纸页间夹着张便签，是他三天前的笔记：“假设存在反战派系……”
管理员推着书车经过，瞥见桌上摊开的《南京暴行写真集》。老人突然驻足，浑浊的眼睛盯着某张照片——被刺刀挑起的孩童尸体。“我爷爷是南京幸存者。”他声音发颤，“当年躲在米缸里，听着日本兵用刺刀戳缸的声音，整整三天。”
作者的手指停在“百人斩”报道的复印件上。报道旁，他曾写下的“虚构人物或许能改变历史”的构思，此刻被阳光晒得惨白。书架深处传来翻书声，某个年轻人正在抄写“731部队人体实验”的档案。
三、咖啡馆里的历史课（14:00-15:30）
约见的历史系教授推门而入，风衣沾着梧桐叶。他将《日本陆军省机密档案》甩在桌上，扉页的“不留俘虏”密令复印件边缘焦黑——是从靖国神社纵火案现场抢救出的。
“你故事里的‘保守派’，在真实历史中叫‘非皇道派’。”教授推了推眼镜，镜片映出窗外的和平鸽雕塑，“1936年二二六兵变，这群人被东条之流冠以‘叛国罪’，领头的永田铁山被剖腹时，肠子流了一地。”
作者盯着咖啡杯里的漩涡，想起自己曾为角色设计的“英雄结局”——虚构的保守派军官在御前会议上怒斥屠杀。而现实是，真实的反战者要么被暗杀，要么被迫在“屠杀令”上签字。