1
杨否指着那个煮着什么的东西问爷爷道：“这是什么？”
“这叫熬罐儿。”爷爷说着把它从火炉上拿了开来，然后把里面煮着的东西往刚拿过来的玻璃杯中倒，一股焦黄的水慢慢在玻璃杯中上涨，杨否觉得它有点像……尿。
“给，”爷爷把玻璃杯放到杨否面前，“你尝一下。”
杨否有点怀疑，鼻子凑过去闻了闻，有股淡淡的烧焦的树叶的气味，一看就不怎么好喝，遂对爷爷说：“这能喝吗？”
“香得很呐，不信你尝尝。”爷爷一脸舒畅地说道。
杨否试探性地抿了一小口，没尝出什么明显的味道，就是有股淡淡的嚼草杆的味道。
“怎么样？”爷爷又问道。
杨否说不上来是好是坏，回道：“没啥味道。”
爷爷淡淡一笑说道：“慢慢喝，你就尝出来了。”然后继续喝他自己的茶。
杨否一边喝着茶，一边烤着火。火炉里的火光在他的面前摇曳着，他慢慢陷入了沉思……
2
“你知道吗？古人就是用这种方式在野外的夜晚取暖和照明的。”一个人在杨否的旁边说道。
“唔？”杨否扭头看了过去，“哦，这个我知道。”
“你在想什么？”那人又问道。
“我在想明天见了面怎么跟她说。”杨否回答。
“不要想那么复杂，该怎么说就怎么说。”那人安慰他道。
“嗯。”他微笑着应道。然而，他突然意识到他还不知道这个跟他说话的人是谁？这种感觉很奇怪，因为从刚才的对话里，他好像跟他很熟。杨否再次扭头看去，在摇曳火光的映衬下，他看到了他柔和的面庞，那是个年轻人，确实很熟悉。
“怎么了？”那年轻人问道，他的声音温和得像火堆里的火焰。
“突然感觉你很熟悉。”杨否说道。
“你在说笑吗？”年轻人笑着道。
“我们之前是不是在哪里见过？”杨否问道。
年轻人面不改色，往面前的火堆里扔了一根树枝，沉默地看着火光。
3
“你肚子饿不饿？”爷爷突然问道。
杨否的思绪被从想象中拉了回来。“不饿。”他习惯性地回答道。
爷爷看了看座钟，说道：“才四点多，等会儿，等你奶奶和你两个姑姑回来了，看他们吃什么。”说着，把火炉上收拾干净，起身离开了房间。火炉上的火光被炉盖封住，杨否不再能看到它。
但是他开始回想刚才沉思的时候出现的场景，这似乎不是它第一次出现了，他记得先前哪一天好像也有过类似的画面……他使劲想着……“哦，是那天烧水的时候。”他想了起来：那天爷爷让他帮忙看着炉灶上正在烧水的水壶，看到蹭蹭往外冒的火苗和火星，他就陷入过这样的场景。
他在脑海中对比着两次的场景，地方和景物都差不多，不过这次说的话和上次好像不一样，而且上次他记得那个人叫什么，这次他却不记得了。
“那这两次的人是同一个人吗？”脑海的声音问他道。
“好像是，又好像不是……”杨否记忆有些模糊。
“这么快就难以辨认了吗？”声音问道。
“嗯，我已经记不清之前的那个人了。”杨否回应。
4
下午奶奶和两个姑姑回来的时候已经六点多了，平时两个姑姑放学也就是五点半，今天回来的明显有些晚，但杨否也不好问她们为什么回来这么晚。
奶奶做了饭，但是只做了他和爷爷的量，她们都没吃。听爷爷说他们好像是到什么奶奶的爸爸那儿吃过了，杨否有点不太能搞明白“奶奶的爸爸”的身份，感觉跟他关系不大，所以，没多思虑。
天很快就黑了，外出的客人也都回来了，院子的各个屋子里都亮起来灯光，相互认识的客人们聚在主房的火炉跟前开始聊起天，奶奶和两个姑姑则在套间里做她们自己的事，杨否时不时会在各个人群间游走，也会时不时走到套间门口探脑袋看看奶奶和两个姑姑在干什么。
就这样，无聊的下午在热闹的氛围中度过了，杨否也困了，上炕拉开叠起来的被子睡觉，很快就睡着了。
5
杨否一笔一划，规规整整地把自己的名字写在了纸上，然后拿给旁边的杨小瑾看。
“你真厉害，杨否，你的名字你都会写了。”杨小瑾赞叹道。
杨否脸上露出了得意的神情。
“能教我写一下我的名字吗？”杨小瑾笑嘻嘻地盯着他道。
杨否点着头应道：“好啊。”