屋内，林幻城垂眸凝视着脚边翻涌的冷水，指尖轻轻拨弄着袖口银线绣的竹纹，声音忽然低哑下来：\"玥儿，你可曾听说过...遇水化形的奇事？\"他抬眼时，烛火在瞳孔里晃出细碎的光，\"我这身子，沾了冷水便成女子，碰了热水就变男儿。\"
陈如玥指尖猛地攥紧裙角，耳坠上的珍珠随动作轻颤：\"这...哪有这般离奇的事？\"话虽如此，她却注意到林幻城解外袍时，腕间一道淡青色疤痕正蜿蜒至袖口——那是三月前月他替自己挡箭时留下的，此刻在烛光下竟泛着奇异的光泽。
\"十岁那年初次发作时，我晨起对镜，竟见镜中人长发及腰。\"林幻城褪下外衫的手顿了顿，露出里衣上半旧的莲花暗纹，\"父亲请来太医院首座，诊脉时连银针都震得直响。后来送到终南山道观，老真人说我是...阴阳二气入体，需以冰火淬炼方能稳住心神。\"
他忽然抬步踏入冷水盆，青石板上立刻洇开大片水痕。陈如玥眼睁睁看着他束发的玉冠竟在水汽中渐渐软化，墨发如瀑倾泻而下，月白中衣勾勒出纤细肩线，连眉峰都似乎柔和了几分。最惊人的是那双眼睛，原本如寒潭般清冽，此刻却像春溪融雪，泛着柔光。
\"起初每日要变七八次，前一刻还在书房读兵书，下一刻就对着铜镜簪花。\"林幻城抬手拨开发丝，腕间疤痕竟已淡得只剩一道粉痕，\"道观的冰窖与暖阁成了我的牢笼，直到十六岁生辰，才终于能凭着一口气控制半炷香时辰。\"
话音未落，他忽然舀起一瓢热水泼在腿上。陈如玥惊呼出声——只见墨发以肉眼可见的速度缩短，肩线逐渐宽阔，方才柔美的唇形重新抿成坚毅的弧度，玉冠不知何时已稳稳束住短发，连眼底柔光都凝结成霜。
\"如今虽能自主转换，却仍受水火所制。\"林幻城甩了甩湿发，指尖掠过腰间空落落的玉佩挂绳，\"你瞧这疤痕，原是变作女子时被山贼划伤，待变回男儿身竟无法愈合，直到用三昧真火灼过才结痂。\"他忽然握住陈如玥的手按在自己腕间，\"此刻脉息沉缓有力，若是方才...\"尾音隐在蒸腾的水汽里，像一片被揉皱的宣纸。
林幻城垂眸盯着自己交握的掌心，指节因用力泛出青白，喉结滚动着咽下半句话。窗外夜风掠过竹林，将烛火吹得明明灭灭，他听见自己的声音像浸了水的纸，又薄又颤：\"所以...这样的我，你可愿接纳？\"案上鎏金香炉飘出沉水香，却掩不住他袖口残留的药味——那是假死时受伤涂的药，此刻在暖风中化作细微的刺痒，爬满后颈。
陈如玥没有立刻回答。她望着眼前这人，看见他耳后尚未褪尽的淡红，那是方才用热水转换时留下的痕迹。三个月前最后一次见面的时候，他还穿着月白箭袖，腰间挂着她绣的平安符，如今那符却换成了块陌生的双鱼玉佩，在腰带上晃出冷光。\"前三月...\"她指尖掐进掌心，忽然想起临出发前他反常的叮嘱，\"你说去终南山闭关，每日传回的信...都是假的？\"
林幻城猛然抬头，撞上她眼底翻涌的惊涛。窗外传来竹溪巡夜的脚步声，他忽然想起被囚禁的第一夜，太子府的鎏金帐上绣着并蒂莲，烛泪滴在手腕上时，他正用簪子在墙上刻陈如玥的名字，那时太子误解他是陈如玥。\"化成女形那日...在西街茶寮，太子的车架正巧经过。\"他扯动嘴角，却比哭更难看，\"他说看上我了，给我戴上金步摇，说要纳我为侧妃。\"
陈如玥的袖中忽然触到硬物——是今早整理他书房时捡到的碎玉片，当时只当是不小心摔碎的镇纸。此刻想起玉片边缘的齿痕，她忽然觉得指尖发麻。\"假死...\"她听见自己声音发颤，\"是竹溪扮成宫女送毒酒？还是海辛买通了验尸的仵作？\"
\"都不是。\"林幻城忽然抓住她的手腕按在自己心口，那里有块尚未愈合的伤疤，\"我在雪山里营造了自己被雪崩淹没的景象——\"他忽然松开手，从领口扯出条红绳，末端系着半枚烧焦的玉佩，\"这是你送我的生辰礼，烧化前我拼命掰下一半，想着...若真死了，总得留个念想。\"
烛火在风里晃出细碎的光，像他此刻支离破碎的心跳。陈如玥望着那半枚焦玉，忽然想起三个月来收到的信里，他总说\"山中苦寒，勿念\"，却绝口不提袖口的金缕、发间的珠翠。她的指尖轻轻抚过他腕间新添的鞭痕，触到那些结痂的纹路时，听见自己胸腔里有什么东西轰然碎裂——不是怀疑，而是疼，像被人攥紧了心脏，连呼吸都带着铁锈味。
\"以后...\"她忽然握住他的手，将那半枚玉佩按回他掌心，\"别再一个人扛这些了。\"窗外传来第一声鸡鸣，晨光刺破云层时，她看见他眼中闪过星光，像极了那年上元节，他带她爬上城墙看的漫天孔明灯。而他不知道的是，那些被他当作\"秘密\"的信，其实每一封她都用火漆验过——不是怀疑，而是害怕，怕他像断线的灯，从此消失在夜色里再不归来。