林幻城喉间哽咽，望着陈如玥眼中晃动的水光，忽觉有滚烫的泪砸在两人交握的手背上。
杨源也不是一直对他有耐性的，他们吵的最凶的那晚，杨源把他困在地牢，后也是小云子把他放出来的。他曾在地牢的石墙上刻满她的名字，以为再见时要么是白骨，要么是怪物，却从未想过她会用指尖替他拭去泪痕，说\"男汉大丈夫\"时，睫毛上还凝着泪珠。
\"如玥...\"他的声音碎在雨声里，像片被揉皱的宣纸。十年前初遇时，她蹲在王府墙角替受伤的流浪猫包扎，抬头时发间沾着蒲公英，说\"以后我护着你\"；如今她眼尾添了细纹，指尖还留着替他绣平安符时扎的针眼，却仍用同样温柔的力道抱住他颤抖的肩。
陈如玥笑他没出息，却在触到他后背狰狞的鞭痕时，喉间溢出压抑的抽气声。那些伤痕交叠在旧箭疤上，像幅残酷的地图，每一道都标着他为回到她身边走过的险途。\"十年前你说要去调养身体...\"她的指尖掠过他耳后新生的碎发，\"我每夜都让人屋檐下挂盏灯，想着你若化有一日归来，总得让你看见回家的路。\"
林幻城忽然想起逃亡路上，曾在破庙看见盏风雨中摇晃的灯笼，灯罩上绣着半朵残莲，像极了她未完成的女工。那时他浑身血污，不敢靠近，只能远远望着那点暖光，在心底将\"如玥\"二字念成咒语。此刻她的泪落在他锁骨的旧疤上，竟比记忆中的灯笼更烫人。
\"你瞧，连眼泪都要比我多。\"陈如玥抽出手帕替他擦拭，却被他反握住手腕按在胸前。他听见自己剧烈的心跳声，混着雨点击打窗棂的节奏，像极了那年她在他中毒昏迷时，贴着他耳边数的脉搏。\"高兴么？\"他哑着嗓子问，拇指摩挲她泛红的眼角，\"我以为...你会推开我。\"
\"傻子。\"陈如玥的指尖戳了戳他眉心，却在他泛红的眼眶前软了声调，\"一年前前你替我挡住刺客的刀时，可曾想过我会不会嫌弃你流血？如今不过是多了副女儿身...\"她忽然握住他的手按在自己心口，\"这里面装的，从来都是你这个人，与皮囊何干？\"
雨声渐急，檐下铜铃被风吹得叮咚作响。林幻城望着她被烛光染暖的侧脸，看见十年光阴在她眼角织就的细纹，忽然想起初见时她发间的蒲公英——原来有些东西从未改变，比如她眼底的星光，比如自己每次触到她时，依旧会狂跳的心脏。
\"以后...换我护着你。\"他低声说，声音里带着破茧而出的释然。陈如玥抬头时，恰好撞上他俯身的吻——带着地牢里未说完的思念，带着假死时咽下的血与泪，更带着此刻破窗而入的晨光，将十年等待凝成一个温柔的句点。窗外，第一缕朝阳正穿透雨幕，在他们交叠的影子里织出金线，像谁用光阴作笔，将\"余生\"二字，轻轻刻进彼此相触的呼吸里。