太子殿内烛火摇曳，如风垂眸看着案前那人。杨源握着狼毫的指尖发颤，宣纸上周身素白的女子正含眸远眺，眉梢似凝着一缕化不开的云。他下意识攥紧袖口，余光瞥见廊下立着的黑影，遂轻抬下颌唤了声：\"牡丹。\"
黑衣女子旋即闪进殿内，面纱下露出半道新月般的疤痕，却更衬得眼尾丹砂似的红痣惊心动魄。她曾是仙客来名动京城的头牌，琴弦里藏着十二种杀人手法，如今却成了这深宫里最沉默的影子。
\"你瞧他这幅模样...\"如风望着杨源反复描摹林唤儿裙角的动作，喉间溢出叹息，\"竟像被勾了魂的癫子。\"
牡丹垂眸拨弄袖中银簪，那是秦爷生前送她的最后一件物什：\"不是癫，是情入骨髓。\"
如风指尖无意识摩挲着鎏金香炉边缘：\"可林姑娘心尖儿上的人...终究不是太子。\"
\"人心若是能强求...\"牡丹忽然轻笑一声，烛火在她疤痕上跳成碎金，\"秦爷当年又何必放那把火。\"她转身时瞥见杨源往画中添了株并蒂莲，笔尖在宣纸上洇开墨团，倒像是谁眼角未落的泪。
殿外忽然掠过夜枭的啼鸣，如风望着案头冷透的参汤，终究还是伸手替那幅丹青覆上了黄绫。有些执念如同深潭里的水草，越是想斩断，越是在骨血里缠成了死结——就像牡丹袖中那支断了弦的银簪，即便再无清音，却仍是她藏在心底的月光。
太子殿内鎏金兽首香炉浮着袅袅沉水香，青铜烛台上九枝蟠螭烛正淌着蜡泪，将案前那人的影子剪得碎碎的，落在宣纸上竟像谁泼了满纸的伤。杨源攥着狼毫的指节泛着青白，笔尖第三次晕开林唤儿裙角的湘妃竹纹时，终于重重将笔掼进笔洗，墨汁溅在月白中衣上，倒像是她当年踏过春泥时溅上的点点朱砂。
\"您歇会儿吧，参汤都换过三回了。\"如风捧着鎏金碗的手悬在半空，瞧着案头堆成小山的废稿——每张纸上的女子都有双似笑非笑的眼，像极了暮春池子里游弋的锦鲤，明明触手可及，却总在指尖掠过的刹那散成涟漪。
廊下忽有松枝折断的轻响，牡丹如夜枭般旋进殿内，玄色劲装下摆沾着未化的春雪。她摘鹦鹉扑棱着叫了声\"唤儿姑娘\"，倒让如风手里的参汤晃出了半盏。
“人若执念太深，就得用火烧。\"牡丹指尖抚过银簪上断裂的琴弦，那是她从仙客来火场里抢出的唯一物什，\"可您瞧这满屋子的丹青...\"她扫过墙上新挂的《林姑娘蹴鞠图》，画中女子褙子上的金线在烛火下泛着冷光，\"太子殿下这把火，怕不是要烧尽自己才算完。\"
如风望着杨源又抓起一卷空白宣纸，忽然想起三个月前那个暴雨夜。她躲在飞檐下看见太子站在雨里手中抓着林姑娘留下的帕子，雨水顺着他额角的碎发往下淌，混着石缝里渗出的血水，竟在玉阶上蜿蜒成一支折断的并蒂莲。那时她以为太子的魂儿已经随那罗帕去了，却不想如今魂儿倒回来了，只是空剩个躯壳，里头装的全是林唤儿眼角眉梢的影子。
\"您说林姑娘真会回来吗？\"如风的声音细得像殿角垂落的蛛网，\"她在林府的自由，怕是早就忘了这深宫的月亮。\"
牡丹忽然笑了，那道疤痕在烛光下弯成锋利的月牙：\"忘了？秦爷当年也以为我会忘了仙客来的雪。\"她抬手将银簪插进云鬓，断弦在发间晃出细碎的光，\"可您瞧，这簪子上的血痂，不还是年年都要发疼么？\"
殿外忽然起了风，卷着半片残梅扑在窗纸上。杨源忽然抓起案头的镇纸砸向鹦鹉架，檀木镇纸擦着如风耳畔飞过，\"砰\"地砸在金砖上碎成两半，惊得鸟儿扑棱着飞向绘满并蒂莲的穹顶。碎木片里滚出半片褪色的罗帕角，正是林唤儿前撕下的那方，上头\"愿逐月华\"四个字已被血浸得发灰，却仍在烛火下泛着倔强的红，像极了牡丹藏在袖口的那支断弦银簪——明明再弹不出半支曲子，却偏要在每个月圆夜，硌得人心口生疼。
如风弯腰拾起镇纸碎片，触到内侧刻着的\"唤\"字时，忽然听见杨源低低的笑声。那声音像从干涸的井底浮上来的，带着陈年淤泥的腥甜：\"她若不回来...便让这满宫的月亮都碎了罢。\"话音未落，新研的墨汁已顺着宣纸淌到地上，在金砖上蜿蜒成一条暗红的河，正朝着窗外那株被雪压折的老梅流去——那里埋着去年林唤儿赏梅时，不慎遗落的一支玉簪。
“太子您若如此，何故放了她？”