棒梗蜷缩在西厢房窗台边，指甲深深抠进窗框。月光透过破碎的玻璃斜切在他脸上，将眼底的阴鸷镀成青灰色。他盯着何子林屋里透出的煤油灯光，掌心还残留着白天摸到的玻璃瓶触感——那东西明明该是凉的，却像烧红的烙铁般烫得他指尖发颤。
\"妈，\"他突然扭头，看见贾张氏正对着镜子往发髻里插金簪，那是上周从何雨水枕头底下顺的，\"那药瓶肯定值钱。\"
老太太转身时簪子晃出细碎金光：\"咋，你还想抢？阎解成那混小子今天差点打断你胳膊。\"
\"不是抢，是告。\"棒梗舔了舔嘴角结痂的伤口，想起阎解成拳头砸下来时眼里的血丝，忽然笑出声，\"你说要是让街道办知道，何子林屋里藏着会发光的西洋药瓶，还能凭空变东西......\"
贾张氏的金簪\"当啷\"掉在地上。胡同深处传来梆子声，已是子时三刻。何子林吹灭油灯，黑暗中忽然触到枕头下的种子包。白天聋老太太摸过药瓶后，悄悄往他手里塞了块桂花糖，糖纸还在裤兜里沙沙响。院外传来猫跳上墙头的轻响，他翻了个身，听见冉秋叶在东厢房咳嗽——她总说自己受了系统反噬的连累，其实那瓶特级抗生素本就该用在更需要的人身上。
清晨的鸽哨撕破薄雾时，阎埠贵正蹲在自来水龙头前擦算盘。看见何子林提桶过来，他慌忙把算盘藏在身后，镜片后的小眼睛滴溜溜转：\"子林啊，解成这一走，院里修房梁的事......\"
\"周三我去木料厂看看。\"何子林放下水桶，注意到阎埠贵袖口沾着点红印，像是印泥。前院传来棒梗的咋呼声，几个孩子围在他身边，听他绘声绘色讲\"妖法变药\"的故事。槐花落在贾张氏新洗的被面上，她举着竹竿冲何子林骂：\"别以为做了次好人就能遮丑，于莉那骚蹄子......\"
\"够了！\"冉秋叶端着洗衣盆从角门进来，盆里的皂角水溅在青石板上，\"再胡说八道，我就把你偷何雨水粮票的事抖出去。\"
贾张氏的骂声戛然而止。何子林弯腰帮冉秋叶拾掉落的衣夹，看见她鬓角又添了几根白发——系统休眠后，连基础签到的奖励都变得微薄，上次换的雪花膏只够用半瓶。远处传来邮差的自行车铃声，他忽然想起阎解成走时攥药瓶的手，指节泛白得像要渗出血来。
三天后的黄昏，棒梗领着个穿蓝制服的男人进了院门。何子林正在糊窗户纸，看见那身制服时，手里的浆糊刷\"啪嗒\"掉在地上。
\"街道办王干事，\"棒梗仰着下巴，鼻尖还沾着中午偷喝的酒渍，\"就是他！昨天我亲眼看见他对着空瓶子念咒，瓶子就发光了！\"
王干事推了推眼镜，目光扫过屋里简陋的陈设：\"何同志，我们接到群众举报，说你有封建迷信行为......\"话音未落，院外突然传来急促的脚步声，阎解成撞开院门，怀里还抱着个油纸包。
\"药、药用了！\"他满脸尘土，嘴唇干裂得起皮，\"兵团的大夫说，要不是这药，于莉这条命就......\"他忽然看见王干事，后半句话噎在喉咙里。