四年光阴在药膳店的袅袅蒸汽中悄然流淌。何子林清晨研磨药材时，总能听见胡同口传来的报童叫卖声，\"号外！南巡讲话！改革开放胆子要大一些！\"报纸上的铅字像春日惊雷，震得四合院的砖墙都泛起生机。何至善背着小书包蹦跳着穿过垂花门，书包上的变形金刚贴纸在阳光下闪着光，他奶声奶气地跟冉秋叶说：\"妈妈，老师说以后要学电脑！\"
何雨水从医学院寄来的信里夹着听诊器照片，金属听筒上刻着\"何\"字缩写。她在信中说，解剖课上第一次握住手术刀时，忽然想起哥哥熬的当归鸡汤——那些在牛棚里背过的化学公式，此刻都化作了实实在在的救死扶伤。某个周末，她穿着白大褂出现在药膳店，帮着给顾客号脉看舌苔，阳光穿过她胸前的校徽，在药柜上投下一片菱形的光斑，何子林忽然觉得，妹妹肩上的白大褂，比任何绸缎都要耀眼。
许大茂的贸易公司搬到了国贸大厦，却仍爱往四合院跑。他西装口袋里装着大哥大，却总在傍晚蹲在槐树下，跟何子林分享深圳夜市的烤鱿鱼串。有次他喝多了，拍着何子林的肩膀说：\"兄弟，当年我总瞧不上你那药膳罐子，现在才明白，人活一世，得有个扎踏实实的营生。\"月光漫过他腕间的金表，照见他眼角新添的皱纹，那是在商海浮沉中刻下的勋章。
娄小娥寄来的请柬烫着金边，邀请何子林夫妇参加香港的药膳文化研讨会。冉秋叶对着请柬上的繁体字发呆，最后把压箱底的旗袍改了改领口——那是结婚时何子林送的红绸子，如今配上珍珠耳钉，竟看不出岁月痕迹。在维多利亚港的游轮上，娄小娥穿着刺绣唐装走来，腕间一串翡翠镯子叮当有声，她指着远处的金融中心说：\"子林，当年我离开时想的是再也不回头，现在才知道，根扎在哪儿，心就安在哪儿。\"海风卷起她的卷发，混着药膳汤的香气，竟与记忆中四合院的槐花香有了几分相似。
三大爷阎埠贵成了社区义务物价监督员，每天戴着红袖章在菜市场转悠。他的小儿子从财经大学毕业，进了外企做会计，寄回家的美元钞票让老人好一顿研究。某天阎埠贵抱着本《市场营销学》来药膳店取经，老花镜下的眼睛亮闪闪的：\"子林，你说咱们这药膳，能不能搞个'品牌连锁'？就像那什么...肯德基？\"何子林被逗得直笑，却在深夜账本上记下了\"连锁\"两个字，笔尖划过纸面，像是给未来埋下一颗种子。
贾张氏在某个深秋走了。临终前她攥着何子林的手，往他兜里塞了块水果糖——那是何至善过年时送她的。老人的手瘦得只剩皮包骨，却仍记得说\"谢谢\"。何子林帮着料理后事时，在她枕头底下发现个布包，里面整整齐齐码着药膳店的油纸袋，每张纸上都用铅笔写着\"红枣三颗莲子五粒\"，字迹歪歪扭扭，像极了何至善刚学写字时的模样。
系统苏醒的那天，恰好是何至善七岁生日。何子林正在厨房炖人参鸡汤，忽然听见脑海里有个机械音说：\"系统沉睡时间到，请问是否启用系统功能？\"他擦了擦手，望着窗外追逐蝴蝶的儿子，还有在院子里晾衣服的冉秋叶，忽然笑了：\"不用了。\"阳光穿过竹编的药膳筛子，在灶台上投下一片斑驳光影，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，飘出当归与枸杞的甜香——这人间烟火，早已是最珍贵的馈赠。
新世纪的钟声敲响时，何子林的\"至善药膳\"连锁店开遍了京城。何雨水在医院产房外接过人生中第一面锦旗，何至善在电脑前敲下第一个编程代码，许大茂的贸易公司上市那天，特意在招股书里写了句\"感谢四合院的老槐树\"。某个雪后初霁的清晨，何子林站在总店的落地窗前，看见雪花落在老字号的匾额上，\"至善\"二字被衬得愈发温润。他摸了摸口袋里的怀表，那是系统消失前留下的唯一物件，表盘上永远停在十点十分——那是希望开始的时刻。
巷口的老槐树又添了新枝，积雪压在枝头，像撒了把碎玉。何子林呵着白气走进四合院，看见冉秋叶正在给孙子辈的孩子们讲\"从前有个药膳罐子\"的故事。炉火映着她的脸，暖得像春天。窗外的雪越下越大，却掩不住胡同里传来的欢笑声，那是新时代的孩子们在堆雪人，他们通红的手里攥着的，是比电子表更亮的未来。