达西手中的拨火棍溅起火星。雨声中，他听见自己冷静到可怕的声音：\"淑女不该窥探他人信件。\"
\"就像绅士不该在深夜偷听淑女弹琴？\"海伦娜裹紧帷幔走向钢琴，浸水的乐谱在她指尖沙沙作响，\"您方才站在降A调的位置听了七分二十四秒——足够喝完两杯波特酒的时间。\"
暴风雨突然偃旗息鼓，月光从云隙倾泻而下。达西看着少女在琴键上跳跃的指尖，那些他刻意遗忘的旋律突然苏醒。
十五岁那年，他就是在这架钢琴前撕碎了所有原创乐谱，因为父亲说菲茨威廉家的继承人不需要艺术家的软弱。
\"这里少了个装饰音。\"海伦娜的指尖点在乐谱第五小节，\"像夜莺被荆棘刺伤时的颤音。
\"她忽然转头，火光在紫罗兰色眼眸中流转，\"您要不要试试？\"
当达西的右手不受控地抚上琴键时，壁炉爆出个明亮的火星。
他弹奏的正是十五岁那年为母亲忌日写的安魂曲，那些被他深埋的旋律此刻化作月光下的潮水。
在某个转调瞬间，他感觉少女带着橙花香的气息落在肩头——海伦娜的食指正轻轻按压他僵硬的指节。
\"这里应该像风吹散蒲公英...\"她的话被突如其来的雷声吞没。
达西发现自己的左手正本能地跟上她的即兴伴奏，黑白琴键间升起他从未听过的星辰。
晨光初现时，管家在音乐厅发现沉睡的少女。
达西的外套盖在她身上，琴架上放着重新誊写的乐谱，在最后一小节处有个墨水晕染的月牙形印记。
而在藏书室最顶层的《英格兰法律史》中，夹着张字迹凌厉的便笺：明日午后三时，多佛港。