图书馆的磨砂玻璃窗将秋阳滤成蜂蜜色的光晕，林雨棠踮起脚尖将《汽车空气动力学》塞回顶层书架时，瞥见最后一排座位漏出一角黑色卫衣。
季杨杨的帆布包随意搭在椅背，拉链上挂着的红色车队徽章在光影中微微晃动，像团凝固的火焰。
她抱着《机械振动原理》在斜对角坐下，目光却被摊开的素描本攫住。
碳素铅笔勾勒的F1赛车剖视图正在季杨杨指间徐徐生长，悬挂系统的弹簧系数用蝇头小楷标注在侧，微分方程的字迹遒劲得近乎暴烈。
林雨棠数着他腕表转动的次数——每当笔尖停顿，精钢表链就会在寂静中发出轻响，仿佛某种加密的摩尔斯电码。
\"要看到什么时候？\"
季杨杨突然抬眼，睫毛在眼下投出齿轮状的阴影。林雨棠的钢笔在演算纸上戳出墨点，洇开了正在推导的简谐运动公式。
她这才发现少年右耳换了枚钛合金耳钉，冷光刺破他蓬松的额发，在鼻梁投下细刃般的亮线。
\"这个双叉臂悬架，\"她指腹虚抚过纸面，\"你参考了2013年红牛Rb9的设计？\"
季杨杨转笔的动作骤然停滞，铅笔在虎口旋出半道圆弧。
他卫衣袖口蹭着石墨粉，在腕骨处晕开片铅灰色的云：\"上周随堂测验的弹簧振子，我用了麦弗逊悬架的阻尼公式。\"
林雨棠翻开物理笔记的手微微发抖。最后那道超纲题的解题步骤里，确实藏着行可疑的希腊字母\"ζ\"，此刻正在季杨杨的图纸旁张牙舞爪。
阳光掠过他小指结痂的伤口，她忽然想起上周路过修车厂时，这双手如何在机油斑驳的引擎盖上游走如操琴。
\"差速器这里，\"她将草稿纸推过去，余弦函数图像与齿轮啮合线诡异地重叠，\"内外轮转速差的计算是不是......\"
季杨杨突然扯过她的钢笔，在图纸背面疾书。林雨棠嗅到他袖口若有似无的松节油味，混着图书馆古籍特有的樟脑气息。
少年凸起的腕骨随着演算起伏，医用胶布边缘卷起的小角蹭过纸面，发出蚕食桑叶般的细响。
\"当车辆左转时，\"他的笔尖戳破纸背，\"外侧车轮要比内侧多转15.7%的弧长。
\"墨水在晨光中晕染成行星环，季杨杨的呼吸突然拂过她耳畔，\"就像月球永远用同一面朝向地球。\"
林雨棠的耳尖蓦地发烫。她数着他睫毛投在图纸上的栅格阴影，发现他左眉骨有道浅淡的旧疤，像道被岁月打磨的焊缝。