科技节报名表截止那日，林雨棠在物理实验室捡到季杨杨的U盘。
深空灰金属外壳刻着莫比乌斯环，插入电脑时跳出的文件夹标注着「projedroda」——他们曾在望远镜里凝视过的星系。
\"用磁流变液实现无级变速？\"林雨棠对着三维建模图屏住呼吸。
屏幕蓝光映着她颤动的瞳孔，参数栏里熟悉的字迹标注着：「母亲化疗呕吐间隔37分钟，足够调整一次阻尼系数」。
季杨杨冲进来时带翻了示波器探头，他泛红的眼尾还沾着医院消毒水的气息：\"谁允许你动的？\"U盘被拔出的瞬间，全息投影在墙面炸成星尘。
林雨棠举起皱巴巴的报名表：\"李老师说截止时间延长到今晚八点。\"
她指着窗外暴雨中的布告栏，科技节海报上「青少年机械创新大赛」的字样正在狂风中猎猎作响。
季杨杨的指节捏得泛白，工具箱里传来精密弹簧的嗡鸣。
当他掀开工作台防尘布时，林雨棠看见被肢解的磁流变阻尼器正在呻吟——十二个传感器导线像手术后的引流管般垂落。
\"需要同步率校准。\"她突然抓起示波器探头，\"给我三分钟。\"
季杨杨的冷笑凝在嘴角。他看着少女将频谱分析仪接入控制板，纤细手腕上戴着他送的齿轮钥匙扣，金属齿尖随着调试动作折射出冷光。
当林雨棠将时域图转向他时，屏幕上的阻尼震荡曲线正与刘静的心电图记录完美重合。
暴雨拍打着气窗，季杨杨的扳手当啷落地。
他抓起热风枪重新焊接传感器的动作近乎暴烈，焊锡烟尘里忽然冒出句：\"她今早吐了四次。\"
林雨棠将万用表调到毫伏档：\"第三次呕吐后心跳过速，所以这里要降低峰值电压。\"
她指着某个异常波峰，\"就像调整悬挂系统应对路面颠簸。\"
凌晨三点的实验室，季杨杨的咖啡杯与林雨棠的蜂蜜柚子茶在数据海中漂浮。当最后一个参数录入完成时，他忽然将额头抵在示波器上。
跳动的光点在他眉间游走，林雨棠看见他后颈的疤痕在冷汗中泛着珍珠母贝的光泽。